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BÉRANGER 



ET SON TEMPS 



TROISIÈME PARTIE. 

Trois ans après la révolution de juillet , 
ce brave homme, éprouvé par tant d'é- 
preuves, n'était pas encore éligible, il 
n'était pas même électeur. Or, ce Déran- 
ger, qui n'est pas éligibley et qui n'est pas 
même électeur , deviendra, sans le vouloir, 
un des plus irréfutables arguments de ceux 
qui déjà criaient : « Réforme ! réforme ! » 
En ce moment , qui l'eût dit ? Béranger 
avait accompli tout son rêve : « Un mor- 
ceau de pain pour ses vieux jours. » Un 
morceau de pain, vous l'entendez ? Le voilà 
content désormais. Voilà sa fortune, et 
voilà le repos dont il est l'artisan ; il n'en 
demande pas davantage ; tant pis si l'on 
II. I 



s'obstine à le placer au rang des esprits 
chagrins ou désappointés. 

Celui qui désire assez! telle était la défi- 
nition du sage aux temps anciens. Déran- 
ger ^ait un sage de cette école , exacte- 
ment. Quand il eut presque assez, il cessa 
de rien désirer pour lui-même. Le voilà 
désormais riche ; il reste affable, heureux, 
de bonne humeur; il est au-dessus, de 
cinq cents brasses , des duchés et des 
royaumes; retranché dans sa pauvreté, 
il est inviolable. Où donc trouvera t-il le 
bonheur, s'il ne le trouve pas en soi- 
même? A quoi bon les vastes espérances 
et les ambitieuses visées, puisqu'il sait se 
renfermer dans le plus petit espace (r) ? 

Enfin, de quoi s'agit-il en ce bas monde ? 
Il s'agit de savoir non pas si l'on est riche, 
mais si l'on est content ; il s'agit de mener 
une vie exempte de peines, et de la rem- 
plir de sentiments agréables. Arrivons, 
mes amis , ' non . pas seulement au bien 

(i) Spath brevi 

Spem longa reseces, 

(Horace.) 
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agréable^ mais au bien honnête,. au bien 
sérieux; vivons honorablement, de façon 
à ce que le lecteur s'en souvienne très- 
bien. Un vieux poëte^ appelé Lamotte, a 
dit ces choses-là : ^ 

Heureux, grands dieux, si de votre bonté 
J'obtiens le bien que je désire, 
Un cœur pur, un sens droit, une ferme santé, 
Du vin, des amis et ma lyre... 

Béranger a dit tout cela dans sa Biogra- 
phie et dans ses lettres familières. — En 
homme exempt de soucis volontaires^ en 
homme enfin libre^ et tout à fait libre^ il 
promettait de ne rien publier, et de se 
rappeler cette parole de Montaigne : « L^é- 
crivaillerie est le symptôme d'un esprit 
débordé.... » Mais il ne jurait pas que, 
dans les courtes années qu'il avait encore 
à vivre, « il ne toucherait pas une plume. » 
Au contraire, il s'était expressément ré- 
servé le droit d'écrire, non pour ajouter à 
son humble fortune, mais pour obéir aux 
suprêmes inspirations-, et, que sait-on? 
peut-être aussi pour être utile. « Dans la 
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retraite où je vais me confiner, les SOU7 
yenirs se pressent en foule... je jouirai du 
plaisir de rectifier bi^n des erreurs et bien 
des calomnies qu'enfante une bouche enve- 
nimée... » le brave homme ! il ne savait 
pas de façon meilleure et plus naturelle 
d'être utile à ses semblables, que de les 
garder de la calomnie; il ne la redoutait 
pas pour lui-même, il la redoutait pour 
chacun et pour tous. 

Ainsi, du fond de sa retraite, il accourait 
à l'aide, au secours de tant d'honnêtes 
gens méconnus, insultés, diffamés. Dans 
cette défense et dans cette protection d'au- 
trui, il n'exceptait que lui-même. Attaqué 
par les plumes les plus violentes et parfois 
les plus considérables, en proie à des in- 
jures insensées, naguère encore, aux mo- 
ments les plus dangereux de notre histoire, 
insultéi que disons nous? daniné par les 
cuistres, il écoute à peine, en passant, ces 
accusations de l'autre monde, et dans tout 
son livre, et dans ses lettres tes plus in^ 
times, dans cette éloquente et sereine 
plaidoirie en l'honneur des exilés et des 



proscrits de tous les temps, vous ne trou- 
verez pas une allusion, une seule, aux dé- 
clamations de ses détracteurs. Attaqué, lui 
vivant, non pas par la sagesse et la modé- 
ration des sages et des vrais philosophes, 
gens cruels sans le savoir et surtout sans le 
vouloir, mais par les diffamateurs de pro- 
fession, attaqué de façon féroce et presque 
surnaturelle, et défendu soudain contre 
ces injures qui seraient la honte et le dés- 
honneur de notre temps, -si^les biograpHies 
de mendicité et les biographes de profession 
n'étaient pas inventés, par des milliers de 
voix justement indignées, rien ne put le 
tirer de son calme, « et tout cria pour lui, 
hors lui même. » 

Toutefois, dans son abnégation même et 
dans sa modestie, il a de justes moments 
d'orgueil, et l'on voit que, s'il faisait bon 
marché de son génie et de ses chefs- 
d'œuvre, il était fier de son caractère (i). 

(i) « J'espère bien, monsieur, que vous n'avez pas 
répété à M*»» Colet tout le mal que je vous ai dit 
des poètes, race si ridicule et si prétentieuse, et qui 
croit nous faue grâce en n'aspirant qu'au sacerdoce 
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(( Il faut se méfier, disait un ancien, des 
hommes qui ont trois coudées du côté 
droit, qui n'ont que deux coudées du côté 
gauche; il me faut, à moi, un homme égal 
des deux cètés. » Béranger était tout à 
fait cet homme , égal à lui-même ; aussi 
simple et grand de ce côté-ci que de ce 
côté-là; marchant droit et d'un pas sûr, 
dans les sentiers bien frayés. Tel on le 
voyait, tel il était ; et ce n'est pas lui qui 
eût salué Diogène, caché sous le manteau 
d'Aristippe. Il abhorrait toute espèce de 
déguisement. Certes, sa popularité lui était 
bien chère ; elle était son unique récom- 
pense; elle lui tenait lieu, et au delà, de 
tous les biens qu'il avait méprisés ; mais sa 
popularité même, il l'eût sacrifiée, et même 
avec joie, aussitôt que, pour la conserver; 

universel ; quand un misérable comme Chatterton, se 
laisse mourir parce qu'il n'a pas gagné assez à se 
vendre, ou quand un pauvre niais comme Malfilâtre, 
qui n'a rien laissé de bon,, croit indigne de sa gran- 
deur de gagner sa vie par un travail utile à ses sem- 
blables... 

« A M. Jules Carrouge, 31 juillet i8}6. » 
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• 

if eût été forcé d'accepter des opinions 
qui n^étaient pas les siennes. En vain lui 
eussiez-vous démontré que c'était, à cette 
heure, en ce moment et sans conteste, Po- 
pinion publique; il eût relevé la tête- et 
vous eût répondu fièrement que de temps 
à autre il arrive des heures funestes où 
l'opinion publique est la plus lâche, la plus 
triste et la plus misérable des opinions (i). 
Donc la justice et son bon coeur, ces 
bons et fidèles compagnons qui ne Tont 
jamais abandonné, lui disaient clairement 
qu'il vivrait dans tous les esprits par son 
caractère autant que par son génie. Et c'est 
pourquoi il se vante (à bon droit) « d'être 
un observateur assez attentif, assez exact, 
assez pénétrant... )> Il serait plaisant, dit- 
il encore, « que la postérité m'appelât Iç 
judicieux, le grave Béranger ! » 

(i) « Je vous avoue que j'ai une telle horreur de 
l'assassinat, que je gémirais de tout mon cœur s'il 
était prouvé que celui-ci est le crime d'hommes qui 
peuvent se parer de l'opinion républicaine. Je n'ai 
jamais admiré Brutus et Cassius, mus par un intérêt 
de caste. » 
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La postérité, car pour Béranger la pos- 
térité commence , ajoutera, sans conteste, 
à ces louanges (inattention sur soi-même, 
de gravité, d'exactitude et de pénétration, 
toutes les louanges qui doivent être chères 
à l'honnête homme. Déjà même elle raconte 
à quel point ce grand poëte était bon, sin- 
cère, ingénu, bienveillant, maître absolu 
de ses passions, réservé, modeste et chari* 
tablé! Ami fidèle, ennemi généreux, con- 
fident discret, dédaignant l'injure et la dé- 
clamation, méprisant l'argent comme on 
méprise un maître injuste, un valet fourbe 
et menteur ; ajoutez tant de grâce et de 
bel esprit, un si charmant rire, une àme af- 
fable et haute, un si profond respect pour 
les bienséances extérieures, une exquise 
habileté à cacher sa vie, un esprit insinuant, 
paisible, enchanteur, un bon ' plaisant , 
dont la plaisanterie était même à l'épreuve 
d'un sérieux examen! Enfin quel poëte 
enferma jamais plus d'éloquence en plus 
petit espace, et de meilleurs sentiments en 
moins de paroles ? En ses moments d'en- 
thousiasme et de prophétie, il était l'exac- 
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titude même et ne laissait rien au hasard. 

L'illusion féconde habite dans mon sein I 

s?écriait André Chénier. Quant aux mora- 
listes sérieux, qui ont poussé l'injustice 
jusqu'à Paccuser d'être l'ennemi de la fa- 
mille et du toit domestique, ils n'avaient 
pas lu, nous en sommes sûr, cette aimable 
et charmante lettre à son digne . ami ^ 
M. Edouard Charton : 

Vous voilà donc marié. C'est une situation 
que j'ai évitée par suite de la position où j'ai 
toujours vécu , n'ayant ni présent ni avenir de 
fortune quelconque. Vous êtes plus heureux; 
et quoi que vous ayez la bonté de me dire, vous 
n'avez plus besoin des avis de mon expérience. 
Votre cœur est là, et vous savez, il y a long- 
temps, quels sont les devoirs de l'honnête 
homme. Vous avez désormais de grands en- 
gagements à remplir, mais vous en serez bien 
récompensé par la stabilité qu'ils vont donner 
à votre vie et à vos pensées. Quand iw a le 
bonheur des autres pour but , on cesse de flotter 
au hasard. C'est un lest qui maintient notre 
ballon dans la région la plus calme. On prétend 
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qu'elle est la moins poétique ; moquez-vous de 
ceux qui mettent la poésie à toute sauce, et qui 
laissent la morale et le bonheur pendus au 
croc. Vous voilà dans le vrai ; soyez heureux 
en faisant des heureux ; vous méritez un pareil 
sort : tous vos amis s'en féliciteront , et les 
vieux garçons comme moi , en voyant votre 
bonheur, regretteront de n'avoir pas su prendre 
la même route. 

" Qui donc a jamais mieux parlé du ma- 
riage et de Tintime attrait du foyer domes- 
tique ^ Écoutez cependant, parlant de Bé- 
ranger, deux hommes d'une vie austère, 
deux sages qui n'ont jamais été jeunes, 
respectés l'un et l'autre à tant de titres 
différents par tant de jeunes esprits qui 
entouraient leur chaire éloquente. . . A coup 
sûr, voilà deux grands esprits qui ne sont 
pas suspects de fanatisme. Écoutons d'a- 
bord M. Guizot : 

Au même moment , un homme du peuple, 
né poète, célébrait, charmait, échauffait et 
propageait par ses chansons les instincts , les 
passions populaires, contre tout ce qui rappelait 



Pancien régime, surtout contre les prétentions 
de la domination ecclésiastique. Béranger n^était 
au fond du cœur ni un révolutionnaire ni un 
impie ; il était plus honnête et plus sensé que 
ses chansons. Mais démocrate par conviction 
comme par goût , et jeté par l'esprit démocra- 
tique dans la licence et l'imprévoyance, il atta- 
quait pêle-mêle tout. ce qui déplaisait au peu- 
ple, ne s'inquiétant point de la portée de ses 
coups, prenant le succès de ses chansons pour 
une victoire de la France , aimant bien mieux 
la révolution ou l'empire que la liberté, et ou- 
bliant , avec une légèreté vulgaire, que la foi et 
le respect ne sont nulle part plus indispensables 
qu'au sein des sociétés démocratiques et libres. 
Il s'en est, je crois, aperçu un peu tard, quand 
il s'est trouvé, de sa personne, en face des pas- 
sions fomentées par ses chansons et de ses rêves 
devenus des réalités^. Il s'est empressé alors, 
avec une prudence qui ne lui a jamais fait dé- 
faut, de sortir de l'arène politique et presque 
du monde, non pas changé dans ses sentiments, 
mais un peu triste et inquiet des conséquences 
de la guerre à laquelle il avait pris tant de part. 
II était, sous la Restauration, plein de confiance 
comme d'ardeur, modestement enivré de sa po- 
pularité, et, quoiqu'il s'exagérât son importance 



/ 
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et son intelligence politique, plus sérieusement 
influent qu'il n'était jamais arrivé à un chan- 
sonnier. 

M. Saint-Marc Girardin, de son côté : 

Le nom de Béranger se trouve mêlé à l'his- 
toire de M . de Lamennais et de M. de Chateau- 
briand. Béranger s'était fait , pour ainsi dire, 
l'infirmier des grands orgueils brisés de notre 
temps , le consolateur des grandes popularités 
détruites. Cela montre que Béranger, outre sa 
bonté naturelle, n'avait pas cette féroce préoc- 
cupation de sa propre popularité qui fait qu'on 
ne songe qu'à soi. II cultivait et soignait beau- 
coup cette popularité , mais il avait une dé- 
fianc& ou une connaissance modeste de lui- 
même qui le disposait à croire qu'il ne méritait 
pas toute la gloire qu'il avait obtenue. Cela ne 
le rendait ni jaloux ni ombrageux. Ce qu'il 
croyait que la faveur publique lui avait donné 
de trop en gloire, il s'en acquittait par ses soins 
affectueux envers des gloires plus grandes et 
plus malheureuses que lui. 

Comme écrivain, Béranger tient sa place 
à côté des écrivains les plus solides, les 
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plus clairs et les plus énergiques de la 
langue française. Il ne dit jamais que ce 
qu'il veut dire ; il le dit avec force, énergie, 
et souvent avec beaucoup de grâce. H a 
rencontré parfois de grandes métaphores, 
qu'il accepte avec joie ; mais, le plus sou- 
vent, il redoute les hauteurs poétiques, et 
se tient dans un milieu calme et splendide, 
où chacun peut le suivre et l'écouter. Ami 
sérieux de la langue vulgaire et populaire, 
il rejette avec joie les vieilles paroles de 
nos anciens poètes, qui, pour lui^ n'ont 
pas de sens, et les mots nouveaux que la 
nouvelle poésie a mis à la mode : illusion, 
rêverie y fantaisie y mélancolie y harmonie et 
méditation poétique. Encore moins art-il 
adopté ce qu'il appelait sans façon, à la 
barbe de M. Victor Hugo, la langue morte 
de Ronsard. — Il avait peur de ces ex- 
pressions ambitieuses qui mettent la poésie 
à la surface, et sans trop s'inquiéter du 
reste. Au contraire, il mettait la poésie 
en dessous (c'est lui-même, Béranger, qui 
parle ainsi), par respect pour la limpidité de 
notre langue; et, pour bien prouver ce qu'il 
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veut dire , il invoque un sien ami , le bon 
La Fontaine, son maître « en ces petites 
compositions que saisit l'instinct du vul- 
gaire, lors même que les détails les plus 
heureux lui échappent. » Et, quand il dit 
le vulgaire, il est loin de Vodi profanum 
vulgus! (ainsi commence un des chants les 
plus magnifiques de l'antiquité latine) ; au 
contraire, Béranger s'écrie : « A moi le 
vulgaire 1 à moi le peuple ! à moi la foule ! » 
Et... « le peuple est mon roi! » Il n'est 
pas très- sensible, on le voit bien, dans 
son livre en prose, autant que dans ses 
poëmes, aux recherches exquises de 4'es- 
prit, aux délicatesses infinies du bon goût. 
Il n'a jamais été précieux, il avait en hor- 
reur les précieuses, et ce n'est pas lui, non, 
certes, qui eût jaihais frappé à la porte de 
l'hôtel de Rambouillet. 

Qui croirait que ma première velléité d^oppo- 
sition au gouvernement consulaire fut contre 
Pemprunt fait à Rome et à la Grèce des noms 
donnés d'abord aux nouvelles fonctions, et plus 
tard aux établissements d'instruction publique ? 
Consuls, tribuns^ préfets, prytances, lycées^ tous 
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ces mots me semblaient jurer avec le nouveau 
monde qu'avait enfante 89, qui nou^ avait légué 
bien assez de mots de pareille origine. C'était 
de l'enfantillage de ma part , sans doute, mais 
j'ai toujours détester celte routinière imitation 
des anciens. Chez nous, voyez Hérault de Sé- 
chelles ne pouvant se mettre à travailler à notre 
constitution, s'il ne parvient à se procurer, 
avant toute chose, les lois de Minos, Du mé- 
lange que nous avons fait de l'ancien et du mo- 
derne, du paganisme et du christianisme, est 
née une civilisation de pièces et de morceaux, 
habit d'Arlequin qui , heureusement^ commence 
à tomber en loques. Ma colère, à ce sujet, fai- 
sait rire alors , et fera rire peut-être encore au- 
jourd'hui. Cela ne m'a pas empêché , malgré 
mon amour pour les Grecs, de prendre à gui- 
grion les grands hommes de Plutarque et Plu- 
tarque lui-même , ce Grec qui n'ose apprécier 
ni la grandeur politique de Démosthène , ni le 
génie d'Aristophane. Étudions l'antiquité, res- 
pectons la tradition , mais ne leur empruntons 
que ce dont nous ne pouvons nous passer. 

C'est ainsi que Vimitation l'afflige et le 
blesse ; en revanche, il écoute avec respect 
les grandes voix qui lui parlent un noble 
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langage et qui lui montrent à nu le cœur 
humain, (c Ainsi faisait Shakspeare » est 
un mot qu'il a dit très-souvent^ et voilà 
comment notre humble poète se met à sa 
place véritable, entre les deux poètes du 
grand drame et du petit drame, à savoir, 
entre Shakspeare et La Fontaine. Le pre- 
mier lui enseignait de quelle voix on parle 
à la foule, et comment on s'en fait suivre, 
(( en lui montrant à nu le cœur humain ; » 
le second, « comment on dispose en un 
cadre étroit une leçon vive et rapide à 
l'usage des plus simples esprits* » 

En fait de poésie, il adoptait la ligne 
droite ; il allait à son but par le plus court 
chemin, tout simplement. Il se méfiait des 
sentiers de traverse ; il admirait les Feuilles 
d'automne ei ks Chants du crépuscule, mais 
sans les imiter jamais. Certes, il n'eût pas 
écrit les beaux vers que voici : 

Entends ces mille voix d'amour accentuées 
Qui passent dans lèvent, qui tombent des nuées, 
Qui montent vaguement en bruits silencieux... 

Ces grandes extases, pour cet esprit droit 
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qui ne savait pas mentir, étaient em- 
preintes de trop de magie et de recherche, 
li les trouvait belles véritablement , mais 
d'une beauté qui s'éloignait trop de la vé- 
rité vulgaire et des émotions de la foule. 
A quoi servent ces délicatesses infinies^ et 
quel plaisir y peut trouver ce peuple dont 
nous sortons ? Telle était la question que 
Béranger adressait à ces fameuses poésies : 
« Tout ce qui appartient, disait-il, aux 
lettres et aux arts est sorti des classes in- 
férieures, à peu d'exceptions près ; mais ils 
ressemblent tous à des parvenus, désireux 
de faire oublier leur origine. » Ainsi, les 
plus grands poètes de notre âge, M. de 
Lamartine, M. Victor Hugo, M. Alfred de 
Musset, le brillant, le glorieux, le fantai- 
siste amant de l'idéale beauté, n'étaient 
guère, pour Béranger, que des aristocrates 
en poésie ; il leur pardonnait volontiers 
leur élégance^ à condition que lui-même il 
resterait un rustique; il leur abandonnait 
les châteaux, pourvu qu'on lui laissât les 
chaumières : « Amis, régnez dans les sa- 
lons; moi, je reste dans la boutique; em- 
II. a 
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du compte, ceux qui l'accusaient ou qui le 
louaient d'avoir publié Vévangile des vo- 
leurs et des bohémiens du grand chemin 
auraient été singulièrement désappointés 
si le poète eût daigné leur répondre que 
sa chanson nouvelle était une ancienne 
chanson qui se chantait sous le grand roi. 
La voici donc, cette ancienne chanson 
écrite à l'ombre du bon plaisir ; le lecteur 
verra, par cet exemple, à quel point notre 
heureux poète rendait l'accent et la forme 
à tout ce qu'il daignait emprunter : 

si le roy ^çavoit la vie 

Que font les gueux, (bis.) 
Il vendroit chasteaux et villes, 

Vive le roy ! {bis,) 
Pour s'en aller avec eux. 
. Vivent les gueux! 

Quand ils content leur misère, 

On les plaint fort. 
Us vivent tous sans rien faire, 

Jusqu'à la mort, 
Tous libres et paresseux. 

Vivent les gueux ! 

Quand ils sont à la débauche. 
Au cabaret, 
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Hs boiveat à droite, â gAMÇi^i 

Blanc et clairet... 
Et la grivoise avec eux. 

Vivent les gueux 1 

Touche-t-on à la fiDance^ 

S'en meuvent-ils ? 
iîs vivent sans dépendance 

Du bien d'autnii. 
LMmpôt n'est pas fait pour em: : 

Vivent les jgueux ! 

Pontchartrain qui sait la vie 

Que font les gueux, 
A tout moment il s'écrie : 

Qu'ils sont heureux ! 
Je m'en vais vivre comme eux... 

Vivent les gueux ! 

Voilà la chanson des GueuXy la voilà 
toute crue et toute semblable au récit de 
la misère prise sur le fait , avec cette dif- 
férence que les gueux de M. de Pontchar- 
train sont des. filous de grande ville; au 
contraire, les gueux de Déranger sont naï- 
vement et véritablement les plus gais, les 
plus heureux et l^s plus honnêtes dés- 
hérités d'ici-bas. 

Les gueux de Béranger sont des poètes, 
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et c'est en vain que les romanciers ou les 
philosophes voudraient en faire autant de 
bohèmes , pour nous servir de Pargot mo- 
derne. Les pastureaux de Béranger ne 
menacent personne, ils ne maudissent per- 
sonne ; ils ont l'espérance, ils ont la cha- 
rité, ils ont le courage ; ils se battraient 
pour la patrie, ils se battraient pour la 
liberté! Enfants du hasard, enfants de 
l'amour, amis de la fantaisie, ils n'ont 
jamais touché à la torche, au poignard, 
aux outils des gueux de M. de Pontchar- 
train; leurs mains sont lavées; leurs 
haillons mêmes ont une tournure élégante; 
ils savent rire, ils savent plaire; un tas de 
poètes, de peintres, décrivains, de gri- 
settes, de sculpteurs, ces gueux charmants 
de Béranger...; un ramassis de pendards, 
de biographes et de pendus, les gueux 
de Louis XIV et de M. de Pomchar- 
train. 

Béranger est le maître et le roi de cette 
troupe errante ; il l'aime^ il en est aimé ; il 
commande, on obéit. Il est lui-même un 
de ces gueux de la philosophie heureuse et 
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de la vie à bon marché (i)^ économe et 
prudente, entrevue au fond de toutes les 
utopies. Lui aussi, dans sa pauvreté glo- 
rieuse et clémente, il obéit au divin pré- 
cepte : « Aimez- vous les uns les autres ! » 
Il a parlé souvent dans ses chansons... de 
l'Esprit qui se venge. Eh bien , ne craignez 
rien, Béranger a l'esprit, il n'a pas la 
vengeance. 

Il n'a pas un mouvement de haine ou 
d'envie, et pour toute vengeance il in- 
voque les pauvres de l'Évangile, qui n'a 
jamais dit : Soyez dévots, mais qui dit si 
bien : Soyez doux, Béranger était doux, il 
était humble, il était pauvre, et le meilleur 
de tous les pauvres, celui qui donne à son 
voisin plus pauvre que lui. Il aimait les 
gueux de son espèce; il les recherchait 
pour les consoler, pour parler avec eux 
leur langage et pour leur enseigner l'es- 

(i) Au maréchal Soult : « Vous devriez bien dire 
à vos secrétaires de ne pas écrire sur du papier si 
épais que vos lettres coûtent dix sous âe port \ 

«... Vous verrez qu'il me faudra avoir un cabrio- 
let, et puis : Fouette, cocher... à Phôpitai! » 



— 25 — 

pérance. En même temps, les riches qui 
venaient à lui et qui lui tendaient une 
main bienveillante , il ne les repoussait 
pas; au contraire, il leur tendait sa main 
libre et généreuse. Il s'est reconnu hau- 
tement, et jusqu'à la fin de ses jours^ 
l'obligé d'un prince de la famille de l'Em- 
pereur! Il s'est reconnu (amitié mêlée de 
respects) l'intime ami de ce roi des b^- 
quiers, M. Jacques Laffitte ! Il avouait fière- 
ment son amitié, sa complicité, son al- 
liance avec plusieurs des très-grands et 
des très-riches de ce bas mondej et il s'en 
glorifiait. 

Il est écrit dans le Livre : « Le pauvre 
et le riche se sont rencontrés; le Seigneur 
les a faits l'un et l'autre! » Il rencontrait le 
riche, et le riche étonné se disait : Ce 
pauvre est plus riche que moi! Ceux donc 
qui nous montrent aujourd'hui Béranger 
entouré de misères et de misérables, en- 
touré de haillons et de mendicité de toute 
espèce, ceux-là nous montrent un Déran- 
ger de leur composition. Il aimait la vie 
honorable et correcte, il la cultivait avec 
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un soin pieux; il recherchait les beauK 
esprits, les belles paroles^ les amitiés let- 
trées^ les jeunes femmes bien vêtues ; il se 
vantait loyalement de plus d'une illustre 
amitié. « Et ce n'est pas un art à dédai- 
gner que de savoir aborder un des mahres 
de la terre, » disait l'ami de Mécène en 
célébrant l'homme juste et fidèle à ses propres 
vertus. Ce tenax propositi, presque intra- 
duisible, il n'a jamais convenu à personne 
mieux qu'au chansonnier populaire. A 
toutes ces causes, Béranger est resté, 
chez nous , l'exemple austère et charmant 
de cette obstination vertueuse contre la- 
quelle rien ne saurait prévaloir. Assis sur 
les ruines du monde, il les eût contem- 
plées sans pâlir, sans penser qu'il était un 
héros. 

Toutefois cet homme impassible, qui, 
pour son propre compte, eût défié le mal- 
heur, aussitôt qu'il rencontrait une misère, 
une honte, un malheur de la patrie, il se 
sentait pénétré de la plus profonde et de 
la plus vive douleur, il eût dit volontiers 
avec M. Cousin lui-même : « Nous n'avons 
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pas été vaincus à Waterloo ! » Mais s^il 
fallait pf ononcer ce nom funèbre^ Waterloo^ 
il ne 1^ prononçait pas! Ainsi l'orateur 
chrétien^ lorsqu'il entreprend, en présence 
de Louis XIV, Toraison funèbre d'Hen- 
rietjte d'Angleterre, et qu'il esquisse à 
grands traits « cet homme qui s'est ren- 
Qdntré, d'une profondeur d'esprit incroya- 
ble L... » il évite de prononcer le nom de 
Gromwell. 

Béranger, nous l'avons déjà dit, avait 
jen lui-même tous les genres de courage. 
Pendant très-longtemps, le seul aspect 
d'une arme à feu lui causait un véritable 
malaise, une sensation pénible. Il baissait 
ce feu, ce bruit, cette balle et les meurtres 
à distance ; il ne pouvait s'habituer à cette 
poudre, à ces matières fulminantes, à ce 
plomb qui frappe et qui tue au milieu d'un 
éclair. Même cette baïonnette au bout du 
fusil était pour ce brave homme un attirail 
insupportable. Il frissonnait sitôt que, par 
hasard^ il entendait ua coup de feu. Hélas! 
un jour de deuil, d'émeute et d'épouvante, 
comme il traversait un carrefour barricadé, 
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il entendit les balles sifflera ses oreilles..., 
ou, pour mieux dire, il n'entendit pas les 
balles, il ne vit que ces meurtres abomi- 
nables, ce sang français versé des deux 
cAtés, la patrie en deuil et la ville au 
désespoir; si bien que, dans sa peine, il 
ne songea plus à l'odeur de la poudre, au 
"sifflement des balles. « Ah! les malheu- 
reux ! disait-il, il faut que je leur parle : ils 
me verront , ils m'écouteront ! » Parlant 
ainsi, il se jetait dans la mêlée. On eut 
grand'peine à l'emporter du champ de ba- 
taille ; et , depuis ce jour, il fut à jamais 
corrigé de la seule peur qu'il eût éprouvée 
en toute sa vie. 

Quand plus d'un brave aujourd'hui tremble, 
Moi, poltron, je ne tremble pas... 

— Voilà pourtant, lui disait-on, comme 
était Charles XII après sa première ba- 
taille : il fut si charmé du bruit des balles, 
qu'il s'écria : « Voilà ma musique ! » 

Pour en finir avec le mot imitation ap- 
pliqué aux chansons de Béranger, la cri- 
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tique aura soin de faire remarquer plus 
tard , à l'heure de l'admiration sans con- 
teste et de la justice incontestable, que de 
tous les poètes français de noltre époque, 
c'est justement Béranger qui a rencontré le 
moins d^imitateurs. Quand donc il disait 
qu'il ne voulait pas attendre que Vingrate 
jeunesse (ingrate était dit en riant) s'écriât, 
parlant à sa personne: « Arrière, bon- 
homme ! » il était pris d'une inquiétude et 
d'un doute qui ne devaient pas l'atteindre. 
Béranger marchait seul dans les chemins 
que le peuple lui avait ouverts. Ce qu'il 
avait si bien dit de son ami Manuel, on 
pourrait le lui dire à lui-même : 

Bras, tète et cœur, tout était peuple en lui! 

a Ayez soin, disait un ancien, de res- 
pecter le peuple en toutes les choses que 
le peuple enseigne. » Or , mieux que le 
peuple, nul ne peut enseigner aux poètes 
la langue que les poètes doivent parler. 
C'est parce qu'il a parlé la langue univer- 
selle de la passion, de la patrie et de l'hon- 
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effort le plus français des poètes frimçsds. 
]\ n'a jamais lu qu'en français Pindare^- 
Horace, Ovide, Anacréon, Tibulle et Cà-* 
tulle. « Et pourrais-tu me nommer, disaif 
Socrate à son disciple^ un seul maître, 
sinon le peuple, qui m'ait enseigné les arts 
de la parole ? » 

Il est donc resté^ jusqu'à la fin dans sa' 
voie ; et , soit que le courage ou le talent 
aient manqué à la race idiote etserviledes' 
imitateurs, soit qu'ils aient été reténus par 
le respect dont le poète était entouré, et 
par Tunânime adoption de ce peuple qui 
ne voulait chanter que les chansons de Bé^ 
ranger, les plagiaires se sont abstenus. Ils 
ont délivré de leur copie et de leur pa- 
rodie insolentes ces grâces, ces bonheurs, 
ces gaietés charmantes, ces ravissements 
amoureux^ ces visions splendides à travers 
la pluie et les brouillards de notre sièdeV 
A cette heure encore la chanson de Bé^ 
ranger est ((semblable à un astre et brillé 
seule', » pour parler comme parlait lord' 
Byrtm de PEnipereur. Que disons-notisl- 
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Si quelques chansonniers, plus tard, ont 
essayé de nouvelles chansons^ ils ne chan- 
taient pas comme a chanté Béranger ; ils 
chantaient, sur un mode hargneux, des co- 
lères insupportables; leur chanson était 
pleine de furie et de menaces,- auxquelles 
ils ne sont même pas restés fidèles. Aussi 
bien, répétées pendant vingt-quatre heures 
par des voix furieuses, par des voix in- 
grates, ces chansons des misères, des me- 
naces et des vengeances ont été emportées 
par l^oubli, par la peur, par le mépris. Oter 
sa chanson à Béranger, il serait plus fa- 
cile d'arracher à Hercule sa massue, à 
Vénus sa ceinture, ou son flambeau au 
dieu du jour. 

Il faut dire, en même temps, que si le 
poète a échappé à Vimiîation^ à la copie, 
au plagiat, ses plus illustres contemporains 
et les poètes qui sont venus après lui se 
sont vus exposés à de si habiles et si com- 
plètes imitations, ils ont créé à leur suite 
une si nombreuse compagnie de rimeurs à 
leur marque^ qu'ils doivent s'estimer heu- 
reux d'avoir tiré leur œuvre et leur nom 
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sains et saufs de cette avalanche. A-t^on 
fait, de nos jours, des pages, des livres, 
des discours, des brochures à la Chateau- 
briand ! Qui donc nous dira le nombre des 
Méditations poétiques j plus nombreuses que 
les feuilles de l'arbre emportées au souffle 
harmonieux du vent d'automne? A luiseu^, 
lord Byron a laissé tout un peuple abâtardi 
de poètes désespérés. Essayez de compter 
les imitateurs flamboyants de M. Victor 
Hugo, et les copistes usés et blasés de 
M. Alfred it Musset ! Seuls, peut-être, 
deux écrivains de nos jours, par l'élégante 
simplicité de leur parole, par leur façon 
d'aller droit au fait, par leur dédain na- 
turel pour l'ornement frivole, par la netteté 
même de leur pensée, et pour avoir tou- 
jours bien su ce qu'ils voulaient dire, et 
pour n'avoir jamais dit que cela , ont 
échappé à la lèpre abominable des con- 
trefacteurs, ces deux écrivains heureux, 
on peut le dire, le lecteur les a déjà 
nommés : nous parlons de Béranger et de- 
M. Thiers. 
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VII 



Une autre amitié, disons mieux ^ une 
autre conquête inattendue, et cette fois 
très-sérieuse, elle devait finir au tombeau, 
c'est l'amitié qui s'établit entre M. de La- 
mennais et Béranger. Partis de si loin, et 
marchant à un but si opposé , comment il 
se fit que ces esprits se rencontrèrent, que 
Vindifférence en matière de religion se jeta 
dans les bras du Dieu, des bonnes gensy et 
que le prophète et le chansonnier, le Sinài 
et la guinguette, le buisson ardent et le 
bouchon de cabaret devinrent deux com- 
mensaux, deux frères, voilà de ces miracles 
qui ne peuvent guère être expliqués que 
par la rencontre unique des meilleures qua- 
lités du cœur humain : la sincérité, la 
bonne foi, la conscience intègre, une ab- 
sence complète de vanité, d'ambition, 
d'orgueil. Ces deux hommes si différents, 
II. I 
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celui-là de celui-ci^ à peine ils se sont ren- 
contrés, ils s'aiment. Quand il vit venir à 
lui sous son toit, au coin de son feu, ce 
vieux combattant tout mutilé des batailles 
chrétiennes; quand il comprit que cette 
grande âme était abimée en d'ineffables 
douleurs, que cette conscience était en 
plein doute, et que lui seul, Béranger, Pa- 
moureux de Lisette et le poëte de l'empe- 
reur exilé, il était désormais le repos, le 
conseil, le refuge et la consolation de^ ce 
grand homme qui avait refusé la pourpre, 
et que le bon Dieu avait créé tout exprès 
pour nommer des pontifes, il ressentit au 
fond de soi-même une extrême inquiétude 
mêlée d'une joie immense. 

Ouil et, s'il adopta M. de Lamennais, 
soyez bien sûr qu'il fut poussé à cette 
adoption par une voix intime qui lui di- 
sait : Ce grand homme à ton foyer est un 
soldat v^ncu, un philosophe abandonné, 
an prêtre interdit, un condamné comme 
toi: Regarde, il est triste, il est sombre, il 
est pauvre, il est malade, il ne se fie à per- 
sonne; après avoir commandé à l'âme, à la 
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conscience, à l'esprit des plus tiers dis- 
ciples qui aient jamais suivi un apôtre, à 
Lacordaire, à Montalembert, il n'a pas 
conservé un disciple, et cependant il vient 
à toi les^ mains tendues, et, te voyant sans 
ambition, content de si peu, entouré par 
tant de jeunesse, honoré par tout un 
peuple, il n'est pas jaloux de toi; il fait 
plus, il t'aime et te choisit, il te préfère; il 
se monue à tes yeux tel qu'il est, sans te 
cacher une tristesse, une colère, un re* 
pentir« 

Ainsi parlait la voix intérieure à Bé- 
raoger... Le chansonnier accepta de bon 
cœur ce prêtre et cet ami qui lui venaient 
de si loin. Il fut désormais le confident de 
M. de Lamennais; il prêta une oreille at- 
teative à ces plaintes cachées, il devina 
ces angoisses muettes. Cette âme était 
blessée, il pansa sa plaie ; elle avait besoin 
d'amitié, il l'entoura d'une caresse active, 
diligente, ingénieuse, avec tant de grâce 
ec d'attention! Plus Lamennais était triste 
et morose, et plus Béranger redoublait de 
bonne bumeur.^. disons mieux^ de cha- 
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rite. « C'est un enfant, disait-il, dont les 
ingrats et les fous se font une arme, et 
qu'ils abandonneront après l'avoir usée!» 
Quand ses conseils n'étaient pas écoutés 
de ce farouche ami, Béranger soudain lui 
chantait une autre antienne. Même, au be- 
soin, il eût diverti son hôte des galanteries 
de Lisette ; il en eût fait son élève en phi- 
losophie. Il faudrait, pour bien compren- 
dre à quel point cette alliance entre ces 
deux extrémités de l'âme humaine est une 
alliance inexplicable et charmante, lire avec 
soin la terrible correspondance de M. de 
Lamennais, publiée naguère par M. For- 
gues avec tout le zèle et tout le respect 
d'une amitié filiale. Il excelle en ces résur- 
rections M. Forgues ; on peut se fier à ses 
admirations, à ses respects, à sa justice. 
Les lettres de Lamennais^ comparées aux 
lettres de Béranger, publiées à la même 
heure, laissent dans les âmes une impres- 
sion aimable et douloureuse à la fois. Ici 
tant d'austérité pour les autres et tant de 
cruauté pour soi-même ; là tant de bien- 
veillance et de borné qui se répand comme 
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la rosée au mois d'avril! Lamennais s'en 
va d^un pas sérieux à cette fosse ouverte 
à tous les pauvres qui ne laissent pas de 
quoi s'acheter un tombeau de six années, 
pendant que déranger, riant de tout le 
monde et de lui-même, marche sans regret 
et sans peur au tombeau que lui-même il a 
fait bâtir pour son ami Manuel, et dans 
lequel il s'était réservé, sans mot dire, une 
humble place. Ah! chez M. de Lamennais 
tant d'efforts, de douleurs, de regrets, de 
colères qui ne sont mortes qu'avec lui, pen- 
dant que Béranger pardonne à tout le 
monde et s'occupe en même temps detout 
le monde. « Ami, lui disait-il un jour , le 
voyant plus triste et plus malheureux qu'à 
l'ordinaire, il faut se raidir contre la ca- 
lomnie ; il y en a pour tout le monde ; il y 
en a pour moi, qui vous parie, et, ne vous 
effrayez pas si demain ou après-demain 
vous lisez quelque part : Un vol avec ef- 
fraction a eu lieu dans telle rue ; on a re- 
joint le voleur : c'est un vieux chansonnier, 
un vieux repris de justice (il a été deux 
fois en prison). On a fait une descente 
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à Passy,et l'on a saisi un grand nombre 
d*objets précieux dont il n'a pu justifier la 
possession ! » Et de rire! 

Une autre fois^ il plaint son cher La* 
mennais « d'habiter une mansarde dominée 
par un grenier sur lequel s'est abattue une 
ribambelle de matous!... Et moi qui suis 
logé près d'un cimetière, allez-vous me 
porter envie !.. » Il est pour ainsi dire à 
l'affût du sourire et de la consolation de ce 
grand esprit qu'il adopte. « Osez donc aller 
en Bretagne sans passer par la Touraine, 
et vous verrez si je brûle Paris pour aller 
en Picardie !... » Et plus loin : — « Mon 
ami^ puissiez-vous jouir de toute la gloire 
que vous méritez ! » O spectacle ingénu 
de ces deux pauvretés glorieuses qui se 
Consolent et s'encouragent l'une l'autre ! Ils 
ont, celui-ci et celui-là, une façon toute 
différente de porter la pauvreté : M. de 
Lamennais la supporte en gentilhomme 
hautain et dédaigneux, qui ne comprend 
pas que pareille hôtesse ait osé entrer 
dans sa maison; au contraire, Béranger 
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traite la pauvreté comme une amie ; elle Va 
bercé enfant (i), elle l'a suivi jeunç 
homme, elle était sa muse et $a bonne 
conseillère, et maintenant qu'il est vieux, 
de quel droit irait-il se fâcher contre sa 
vieille camarade? <c Accordez-moi un pm 
plus qu'il ne m'en faut, >^ disait Horace à 
Mécène ; « à peu près ce qu'il me faut , » di- 
sait déranger au Dieu des bonnes gens. 
Horace demandait» pour être à son aise, 
d'avoir toujours à l'avance une année de 
son revenu , plus une bonne provision de 
livres i Béranger se contentait tout simple- 
ment de nouer les deux bouts de Pannée; 
en fait de livres, il en avait toujours assez; 
M. de Lamennais avait vendu les siens, 
de très-bonne heure. Au reste, ils étaient 
l'un et l'autre de ces esprits qui se suffisent 
à eux-mêmes et qui vivent, comme on dit, 
de leur propre fonds. Autant la pauvreté 
de M. Lamennais était patiente et superbe, 
autant la pauvreté de Béranger était ac- 

( 1 ) « Rapportjez-moi moa mouchoir blanc et neuf, 
à broderies blanches. » 
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tive, ingénieuse et turbulente. Il voulait 
que si Pon avait l'honneur d'être pauvre , 
on en tirât bon parti. 

Lui-même il m'a raconté qu'un jour 
M. de Lamennais étant sollicité par un sien 
parent, très-bon homme et digne d'intérêt, 
Lamennais hésitait à lui envoyer un billet 
de cinq cents francs. — « Que feriez-vous à 
ma place ? disait-il à Déranger. — A votre 
place, si j'avais les cinq cents francs, je les 
enverrais par la poste, et tout de suite. — 
Eh bien , dit l'autre, vous affranchirez la 
lettre, à vos frais. — Soit, reprit Béranger. » 
En effet, l'argent fut envoyé ; ce fut Bé- 
ranger lui-même qui porta la lettre à la 
poste, et l'affran(^it de son argent. 

Dans sa Biographie, où Béranger parle 
si peu de lui-même et si bien des autres, 
c'est à peine s'il a nommé l'un des hommes 
pour qui sa bonté, sa bienfaisance et sa 
volonté ont accompli une suite de belles 
actions. Ceci même est, peut-être, le chef- 
d'œuvre de Béranger. 

Donc, il y avait à Paris, en 1 826, plongé 
dans une misère indigne d'une nation qui 
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se tespecte, accablé sous le silence et sous 
l'oubli, un homme, un poète (au hasard, 
je cherche un mot pour rendre ma pensée), 
qui , dans un moment de génie et d'inspi- 
ration, un moment unique, un éclair, avait 
trouvé la plus grande et la plus terrible in- 
vocation qui ait jamais été faite à l'étoile, 
à la terre , aux puissances d'en haut^ aux 
épouvantes d'en bas. Cet homme, au mi- 
lieu des tempêtes civiles , avait trouvé sans 
le chercher le cri qui sauve et qui tue, un 
appel énergique aux plus nobles et aux plus 
misérables passions. Cet homme avait fait 
la Marseillaise^ et par sa Marseillaise^ il avait 
sauvé les frontières, il avait rempli la ville 
d'échafauds et de funérailles ; il avait fait , 
sans en savoir le nombre, une foule de 
héros, de victimes et de martyrs. Que de 
batailles, que de victoires, mais que de 
meurtres et de sang répandu au refrain de 
cette chanson! Elle avait donné le signal 
de tant d'émeutes , elle avait appelé les 
peuples à tant de révolutions ! elle parlait 
plus haut que le tambour ou le tocsm des 
incendies; et comment donc l'auteur de 
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ces couplets, qui s'en vont les pieds nus 
et l'arme au bras, traversant les fleuves, 
les montagnes, les cités > renversant les 
empires et les royaumes, aurait-il jamais 
pu songer, quand il était jeune et que son 
poème allait dans toutes les mémoires, et 
de bouche en bouche, de périls en périls, 
qu'un jour viendrait où lui-même étant de- 
venu vieux, pauvre et malade, il n'y au- 
rait personne au milieu de cette France in- 
grate envers la gloire pour accorder à 
l'auteur de la Marseillaise un regard » un 
souvenir, une pitié ? Et si profondément 
Rouget de l'Isle était tombé dans ces 
abîmes de la misère et de l'abandon, qu'il 
finit par être enfermé dans la prison pour 
dettes, au milieu de tant de jeunes gens 
sans prévoyance, mais non pas sans cœur, 
qui se regardaient^ étonnés du grand nom 
que le geôlier venait de jeter aux échos de 
Sainte-Pélagie. Us se demandaient si c'é- 
tait vraiment possible ? et plus d'un enfant 
prodigue regretta, ce jour-là, d'avoir si 
mal employé son crédit et sa fortune. Un 
seul homme, un seul dans tout ce misérable 
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Paris, infidèle à toutes ses gloires, se ren- 
contra pour venir en aide à Rouget de 
l'ïsle, et cet homme était justement ce 
pauvre petit chansonnier, sans argent et 
sans crédit , qui naguère s'estimait un 
homme heureux quand les almanachs dai- 
gnaient imprimer quelqu'une de ses 
chansons. 

Naturellement, Rouget de Tlsle éait 
très -fier; il vivait (si cela peut s'appeler 
vivre), il vivait de misère à la campagne 
(à Choisy-le-Roi), et il se laissa mener, 
sans mot dire, en prison. Hélas îlepauvre 
homme, il y fût resté cinq années pour ac- 
quitter une dette de cinq cents francs, si 
Béranger n'eût pas compris et deviné toute 
celte misère. « Où êtes -vous? écrivait Bé^ 
ranger à Rouget de Tlsle ; on n'a pas voulu 
me le dire hier, quand j'ai demandé de vos 
nouvelles, et c'est pourquoi je vous écris 
à Sainte- Pélagie. » Alors le voilà qui l'in- 
terroge avec tout le zèle et toute l'ardeur 
la plus dévouée. Il veut savoir ladette,ies 
frais de la dette et le nom du créander. 
<( Envoyez-moi, dit il, votre autorisation 
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pour que j'aille vous voir, et. ne rougissez 
pas d'être détenu pour dettes. C'est à la 
nation tout entière à rougir des malheurs 
qui n'ont cessé d'accabler l'auteur de la 
Marseillaise. Je l'ai dit bien souvent, mais 
je parle à des sourds. Peut-être qu'à la fin 
ils rougiront d'être sourds. » Puis^ dans un 
adorable post-scriptum, il ajoute : « Point 
d'enfantillage, répondez-moi sur-le-champ. 
Ce point d'enfantillage, voulait dire : « A 
nous deux! Je payerai la dette si je puis 
Ja payer; » et la dette, en effet, fut payée 
au bout de deux jours, et ce fut un beau 
moment pour Béranger lorsqu'il ouvrit les 
portes de la prison à ce poëte, sauvé par 
lui. vanité des chants de guerre et du 
bruit dont rien ne reste 1 Et quand il eut 
délivré son camarade, il avi&a au moyen 
dt le faire vivre. Il en parla à M. Laffitte, 
:en.demandant si l'on ne pouvait pas ouvrir, 
une souscription pour cet illustre vieillard? 
J^. Laffitte répondit : Je le veux bien. 
:M. Viennetr ce brave homme et ce vrai 
poète, uïi ami de M. Laffitte, applaudit au 
projet^ qui plaisait à son âme vaillante. Un 
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brave écrivain, un bon journaliste, autre- 
fois soldat, M. Châtelain, rédacteur du 
Courrier français, proposa une souscrip- 
tion... Peine inutile; et cependant Rouget 
de Pisie, recueilli chez un ami et ne vou- 
lant pas abuser de l'hospitalité qui lui était 

. offerte, avait résolu d'en finir avec la vie : 
« Un coup de pistolet! je n'ai pas de quoi 
en faire les frais! la rivière, c'est ignoble! 
et puis je crois fermement qu'un homme 
de cœur ne doit pas se tuer! » 

C'était bien dit cela ; mais il ajoute : (c La 
fatigue^ la faim, le désespoir, sont des 
armes bien puissantes ! Je ne me tuerai 
pas, mais j'irai à travers champs, tout droit 
devant moi, jusqu'à ce que la mort s'en- 

'suive... Adieu, Béranger, disait-il encore; 
vous témoignerez, quand je ne serai plus, 
de mon courage et de ma conftance à sup- 
porter des misères insupportalSles. Adieu, 
mon ami, ma tête se trouble, mon cœur se 
serre et mes yeux se mouillent; c'est un 
adieu étemel. » Qui le sauva cette fois 
encore ? ce fut encore Béranger. Avec 
l'instinct d'une infatigable pitié, il retrouva 
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cet bomme égaré dan^ les champs, il la- 
. mena ce désespéré sous le toit de Tami qui 
le cherchait, il lui rendit un peu de courage» 
un peu d'espérance. « Ah! disait-il , vous 
ne mourrez pas sur les grands chemins ! At- 
tendez, espérez ; un homme comme vous ne 
peut pas être unsuicide.A En même temps 
il se met en quête de protections et d'ami* 
tiés pour lui ; il lui cherche un «ide, un ap- 
pui qui le fasse vivre au jour le jour. 41 ar- 
rive enfin à ceci : <f Je vous félicite bien 
d^avofa- une bonne redingote d'hiver, voilà 
du bonheur. » Un autre jour, le plus grand 
sculpteur de notre âge, un véritable Athé- 
nien, David , fils de Philopœmen et petit- 
fils de Phidias, taille en plein marbre un 
médaillonreprésentant Rouget del'Isle,et, 
l'oeuvre accomplie , il la met en loterie à 
vingt francs le billet. La belle et généreuse 
action! L'honorable et grande aumône! 
honorable à la fois pour celui qui la fait et 
pour celui qui l'accepte. 

£t c'est pour le coup^ écrivait Béranger i 
son ami ^ que nous allons compléter notre garde* 



— 47 — 

fobe. Hélas ! je me rappelle le temps où je n'a- 
vais tfiï'un pantalon ; je le veillais avec un soin 
toftt paternd , et Tingrat ! il me jouait ki tours 
les plus perfides. Heureusement que je possède 
un talent qui vous manque à coup sûr. Je fais 
une reprise et je raccommode un bouton aussi 
bien qu'un tailleur. Voilà ce que c'est que d'être 
du métier. Quant à vous, mon gentilhomme, 
qui n*avez pas été élevé aussi bien que moi , il 
vous faut du neuf. Laissez-moi faire, et vous 
en aurez avant peu de la tête aux pieds. 

Toutefois il était temps que la révolution 
de 1830 arrivât pour sauver l'auteur de la 
Marseillaise. Le roi, qui la savait par cœur, 
le roi de Juillet, fils de la révolution fran- 
çaise, tendit sa main libérale à Rouget de 
l'Isle. Le poète eut une pension, il fut che- 
valier de ta Légion d'honneur. Il retrouva 
pour l'aider de ses conseils et pour le gui- 
der dans sa nouvelle fortune son ancien 
ami Béranger. 

Plus tard, par les fatals retours d'ici- 
bas, le jour vint où, M. Laffitte, à son tour, 
payant de sa ruine une popularité passa- 
gère, il fallut ouvrir une souscription pour 
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lui conserver sa maison , cette maison qui 
fut le berceau d'une monarchie, et qui va 
disparaître au milieu de la ville nouvelle. 
On voit alors Rouget de l'Isle accourir et 
porter cinquante francs à la souscription 
de Jacques Lafifitte... On les retrouve à 
chaque instant ces cruautés, ces châtiments 
de la fortune ; et telle est l'humaine infir- 
mité) qu'ils nous étonnent toujours. 
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VIII 



Dieu merci, ce ne sont pas les seuls 
exemples de la reconnaissance et du dé- 
vouement des poètes de ce temps-ci. Les 
lettres françaises ont donné de nos jours 
un grand spectacle , qui sera plus tard un 
vif sujet d'admiratipn pour nos neveux. 
Tant d'écrivains, d'historiens, de phi- 
losophes qui pendant vingt années ont 
occupé dans les assemblées délibérantes, 
dans les conseils du roi^ dans le journal, 
une si grande place, après l'avoir si digne- 
ment occupée, ont appris à leurs neveux 
comme on en sort dignement. Aussitôt 
qu'ils eurent compris que c'en était fait de 
leur fortune et de leur grandeur, et qu'ils 
étaient vaincus par des événements plus 
forts que leur courage et supérieurs à leur 
prévoyance, ces bons et courageux ci- 
toyens, corrigés par la fortune^ honorés 

II. 4 
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pour .leur propre courage , aimés pour leur 
constance et parfaitement oublieux de leurs 
grandeurs passagères, sont revenus, fiers 
et contents, à l'exercice assidu dès belles- 
lettres, la gloire de leurs jeunes années, la 
force et l'inspiration de leur âge mûr, l'hon- 
neur, l'espérance et la consolation de leur 
âge de seigneurie y âge heureux, clément, 
glorifié, qui n'est plus l'âge mûr, qui n'est 
pas encore la vieillesse. 

i( muses ! mères clémentes et conso- 
latrices ! s'écrie en son latin virgilien un 
ancien poète; ô chères compagnes de ma 
vie! hélas! qui me rendra le temps que j'ai 
passé loin de vous ? » Cet homme avait 
touché aux grandes affaires de son siècle, 
il était grand par la renommée et par la 
vertu; disgracié par un maître ingrat, il 
revenait paisiblement et sans se plaindre 
aux muses clémentes de toute sa vie... Il 
s'appelait M. le chancelier de l'Hôpital. 

Ainsi nous ^vons eu, et nous avons en- 
core aujourd'hui, le consolant spectacle de 
tant d'écrivains excellents que la politique 
avait envahis , et qui , délaissés par elle , 
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sont revenus avec une ardeur incroyable 
au travail , à l'ambition , au bonheur des 
lettrés. Les uns et les autres, ces braves 
gens qui ont dépensé inutilement de si 
rares mérites, tant de courage et d'élo- 
quence, ils sont revenus, l'historien à ses 
histoires, le poète à son poème interrompu, 
le philosophe aux livres de Platon, les uns 
et les autres i toutes ces grandes études 
qui consolent de toutes les peines et qui 
vous font entrer si doucement dans l'austère 
et contente majesté de la vieillesse. « Ellç 
vous montre souvent ce que vous ne sau- 
riez voir, mais elle vous montre aussi bien 
des choses qu'il faut voir avant de mou- 
rir. » Ceci est un conseil du Traité de la 
vitillessey et c'est surtout dans la profession 
des lettres qu'il y a toujours des choses à 
voir, à aimer, à comprendre avant de mou- 
rir. Il n'est pas bon que l'homme soit seul ; 
ceci est écrit pour tous les hommes , mais 
surtout pour les poètes. Ils ont besoin, jus- 
qu'à leur dernier jour, d'encouragements, 
de conseils, de bons exemples ; eux-mêmes, 
pendant qu'on les encourage et qu'on les 
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protège , ils nous éclairent^ ils nous gui- 
dent, ils nous consolent. 

L'isolement de ses dernières années a 
fait un grand mal à Béranger. Seul avec 
lui-même, il a vieilli très-vite; il n'a pas 
su mettre entre ses derniers jours et le maî- 
tre jour de la mort cet heureux intervaUe 
de loisirs studieux, de repos occupé, de 
paisible travail « qui donnent appétit de 
vieillir, )> comme dit Montaigne. Soit qu'il 
ait été trop frappé des grands bruits que 
les révolutions amènent avec elles , et qui 
se font entendre encore à l'heure où elles 
ont passé ; soit qu'il ait été lassé trop vite 
et trop t6t de plus de gloire qu'il n'en 
avait rêvé , et que tout lui parût presque 
inutile, arrivé qu'il était au sommet de 
cette popularité sans rivale , il fut tout de 
suite un vieillard. Il se figura qu'à cinquante 
ans un homme était mort. A cinquante ans, 
il était inquiet, cherchant de toutes parts 
un asile et ne le trouvant nulle part. Il ne 
savait pas toute sa force ; il s'est méfié trop 
tôt de son génie; il s'est retiré de l'arène 
au moment où. il avait beaucoup à faire en- 
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core. Aussi bien, pour la première fois de 
sa vie, il a manqué de prudence en disant : 
(( Je me retire. » 

Hélas ! pourquoi donc partir si vite et 
nous quitter avant que la retraite ait sonné P 
Qui te presse, ami ? Es-tu bien sûr d'avoir 
dit ton dernier mot, et te crois-tu donc 
assez fort pour supporter sans peine et 
sans peur la solitude abominable? Mais 
quoi ! la solitude, après tant de faveurs de 
la foule, qui t'appelait son père et son dieu ; 
un si complet abandon remplaçant tant de 
fêtes, ce'sont là de grands dangers! Croîs- 
moi, ne t'en va pas encore, et prends garde 
au repentir, dans ces chemins si nouveaux 
pour toi. Reste où Ton t'écoute , où l'on 
t'aime, où l'on te glorifie, où chacun dit, 
en te voyant passer : « Le voilà ; c'est lui, 
le voilà ! » En vain ces grands poètes font 
les fiers et s'imaginent qu'ils se passeront 
de la foule et de ses hommages ; ils s'en 
passent et ils en meurent ! Il les comptent 
pour rien tant qu'ils en jouissent , et sitôt 
qu'ils en sont privés , ils les pleurent. « Si 
tu veux vivre honoré, va -t'en vieillira La- 
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cédémone. » Ainsi parlait un ancien^ Nous 
parlerons comme lui , nous autres les hommes 
sans gloire, et qui pourtant mourrions d'é- 
pouvante et de douleur si nous pensions 
quitter la ville avant de mourir. C'est très- 
vrai, pour ta vieillesse et pour ton repos, 
qui que tu sois, poète enivré de louanges, 
pour ta gloire et pour ton intime contente- 
ment, pour tes amis et pour tes protégés , 
pour tes pauvres et pour tes parasites eux- 
mêmes, il faut vieillir et mourir à Paris, ta 
ville natale et ta ville adoptive. Voilà pour 
toi la vraie Lacédémone; les enfants se 
lèvent quand tu passes, les jeunes gens 
s'inclinent, les vieillards te saluent, l'écho 
même redit tes chansons , est rempli de ton 
esprit d'autrefois ! 

Béranger fut donc mal conseillé lors- 
qu'il prit subitement congé de ce monde , 
où chacun lui faisait place. Il s'était figuré 
qu'il avait une famille, un foyer domes- 
tique ; il n'avait pour le suivre que deux 
vieilles femmes. L'une, il est vrai, était 
son amie, une amie intelligente et dévouée î 
Elle avait été belle et charmante. A la voir 
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dans le beau portrait que publie en ce mo- 
ment 'M. Perrotin, l'ami et l'éditeur de 
Béranger, il est facile de voir que l'amour, 
la santé, l'amitié, le dévouement, avaient 
fait de ce beau visage un fidèle miroir. Mais 
quoi, si l'amie était douce et bienveillante, 
la vieille tante, une autre que la tante de 
Péronne, était une femme acariâtre et mal 
élevée. Elle remplissait la maison de criail- 
leries et de disputes; après l'avoir long- 
temps supportée, il fallut la placer à Sainte- 
Périne, où elle mourut au bout de six 
semaines, emportant une humble part de 
cette humble fortune. Ah! la méchante 
femme! et songer que ce malheureux Bé- 
ranger traînait après soi cette mégère in- 
grate , odieuse et sotte. Une Xantippe ! Il 
avait bien quelque part un fils assez mal 
venu, triste sujet, qui ne lui causa que des 
peines, en dépit des meilleurs et des plus 
sages conseils. Autant de motifs pour cacher 
sa vie. Cependant il ne s'exila pas tout de 
suite, il vint à Passy, le doux village. Il se 
logea sur la lisière du bois de Boulogne ; 
et, comme il aimait la promenade, il allait 
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au gré de son caprice, et dans ces bok^ 
mal tenus il rencontrait souvent M. de 
Lamartine. En ce temps-là, M. de Lamar- 
tine était une étoile, un météore. Il allait, 
au bruit de la louange unanime, adoré 
comme un dieu, honoré comme un roi. Il 
montait le plus beau cheval, et pour com- 
pagnons de sa promenade heureuse, il avait 
tant de poèmes, tant de songes et de beaux 
chiens qui le remerciaient d'un regard at- 
tendri, comme s'ils eussent été de jeunes 
hommes! Eh bien, M. de Lamartine, au 
milieu de sa gloire et courant après l'hum- 
ble chansonnier qui va, d'un pied léger^ 
sur les lisières de la forêt, eut quelque 
peine à faire cette conquête. Il la fit cepen- 
dant : ce fut Jocelyn qui servit de trait 
d'union entre la chanson et les Méditations 
poétiques, M. de Laniartine a très-bien ra- 
conta ces douces rencontres, dont le sou- 
venir le ramène à ses plus beaux jours. 
Moi-même, la dernière fois que je rencon- 
trai le poète enivré de ses propres splen- 
deurs, c'était peu de jours avant la révo- 
lution suprême! Au chant des oiseaux 
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arrivait Tautomne ; il y avait dans l'air mille 
bruits pacifiques; Tair était doux, clé- 
mente était la saison... Seulement dans le 
lointain se faisait entendre un sanglot in- 
articulé... C'étaient les Girondins qui se 
lamentaient au sommet des tribunes, au 
pied des échafauds ! 

Béranger a laissé dans Passy les meil- 
leurs souvenirs; il avait écrit une chanson 
en son honneur : 

Paris, adieu, je sors de tes murailles, 
J'ai dans Passy trouvé gtte et repos. 

Il avait adopté pour sa promenade (il 
était grand marcheur) plusieurs avenues 
autour de sa demeure, et chacun, respec- 
tant sa solitude, le voyait de loin qui mar- 
chait en rêvant, la tête inclinée et d'un ptss 
calme. Le pauvre l'aimait parce que son 
instinct, qui ne le trompe guère, lui disait : 
Voilà ton sincère et généreux ami (i) ! 

(i) A peine arrivé à Passy, il écrivait à Thonora- 
ble M. Possoz, le maire de Passy, une lettre où respire 
en toute sa force la bienfaisance la plus généreuse : 

« Depuis que je suis à Passy, dont je ne suis 
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Chaque année,* en décembre, au temps 
mauvais, il se rendait chez le maire en ca- 
chette, et, la porte étant bien close, il lui 
disait à voix basse : « Il faut donner à vos 
pauvres cinquante francs par mois, sans me 
nommer .., je vous en tiendrai compte. » 

encore qu'un habitant forain, je n'ai pas eu l'occa- 
sion de prendre part aux charges communales de la 
nature de celles qui vous forcent à appeler la danse 
au secours de la chanté ; c'est donc un devoir pour 
moi de répondre autant que je puis à ces justes invi- 
tations. 

« Ainsi, monsieur, comptez sur ma participation 
à ces bonnes œuvres. Mon seul regret sera que la 
modicité de mon revenu ne me permette pas d'y con- 
courir plus généreusement. 

<t Passy, 4 juillet 1834. » 

« Mon cher et bon main-, agréez ma cotisation de 
cette année (1845) ; mail si vous avez besoin de moi, 
dites un mot; il me reite un peu d'argent. » 

On ferait un volume avec toutes ces lettres, u La 
charité de Béranger, noy^ disait M. Villemain, était 
toute semblable à la justice ; et plus d'une fois, quand 
j'avais l'honneur d'être le ministre du roi à Pinstruc- 
tion publique, je me suis trouvé fort heureux qu'il 
m'ait rappelé des infprtunes auxquelles le gouverne- 
ment du roi devait nécessairement songer. » 
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Et cela durait tout l'hiver. Or ces cinquante 
francs par mois,, c'était son argent mignon 
et, comme il disait, « sa caisse d'épargne. « 
Il aimait à donner, c'était sa joie, et ren-% 
dre un bon office ^tait son luxe. Entrez , 
la porte est ouverte, il appartient à qui- 
conque a besoin d'une aumône ou d'un bon 
conseil. Tant de lettres qu'il écrivait à ses 
amis tout-puissants (jamais pour lui, pas 
même pour sa tante!) vous montrent un 
homme heureux s'il essuie une larme. Il 
va, il vient, il se multiplie; il s'adresse aux 
amis, aux indifférents, voire aux gens qu'il 
ne connaît pas et qu'il n'a jamais vus. Il 
demande avec force, avec constance, avec 
bonheur, et parfois allègre et gai, avec un 
sourire ineffable. 

Dans ce même Passy, qui plus tard s'est 
embelli de toutçs les grâces et de toutes les 
splendeurs d'un jardin tracé par les fées , 
où sont particulièrement les deux génies 
les plus harmonieux de ce bas monde, La- 
martine et Rossini , le premier dans une 
maison d'emprunt, le second dans un hôtel 
construit en l'honneur de son génie, il y 
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avait, tout voisin de Béranger et se pro- 
menant dans les allées latéi;alès, un homme 
admirable et que Béranger n'a pas connu. 
Cet homme austère, ingénieux^ savant 
comme un bénédictin, l'anachorète de l'his- 
toire, indulgent à tout le monde, inflexible 
à lui seul, pleurant sa femme, un ange, et 
son fils, son collaborateur, mort à vingt- 
cinq ans souple poids de la pauvreté et du 
travail... s'appelait Amans- Alexis Monteil. 
Il accomplissait en silence, à jeun souvent 
et sous un toit sans feu, lin des plus grands 
livres que l'histoire ait jamais inspirés : 
Histoire des Français des divers états. Pau- 
vre et brave Monteil I que de labeurs, que 
de souffrances, quelle misère et quelle ab- 
négation! Comme il eût été consolé, ce- 
pendant, s'il eût rencontré en ses sentiers 
ce poète enfant du peuple, qui toute sa vie 
avait célébré les labeurs, les passions, les 
doutes, les croyances, les haines et les 
amours de ces travailleurs des divers états 
dont lui, Monteil, il s'était fait l'histo- 
rien ! 

Mais cette chère consolation ne fut pas 
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donnée à M. Monteil. Il passa, sans le sa- 
voir, à côté de l'espérance ; il n'obtint pas 
ce qu'il eût obtenu sans doute du poëte, 
son frère et son contemporain , la plus 
grande récompense qu'il eût reçue en toute 
sa vie, un couplet dans quelque chanson 
populaire. Et toujours seul , toujours livré 
à ses proprefs forces, acharné à son œuvre, 
il éleva lentement son monument, plus du- 
rable que l'airain. Enfin , quand il fut à 
bout de sa peine , et quand il se sentit 
vaincu du temps, à soixante et dix ans 
qu'il avait, il porta son isolement, sa vieil- 
lesse et ses chagrins non loin de Fontai- 
.nebleau, dans un petit village appelé Cély. 
C'est dans le cimetière de Cély que quel- 
ques amis de M. Monteil, en se cotisant, 
ont amassé de quoi poser une pierre sur 
sa tombe ; et si l'épitaphe inscrite sur ce 
monument funèbre, ami passant, vous pa- 
raît trop laconique et trop obscure, il faut 
bien que vous sachiez pourquoi donc si 
peu de louanges après sa mort, à cet 
homme qui fiit si peu loué de son vivant. 
C'est que l'argent nous a manqué pour 
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inscrire sur cette pierre abandonnée aux 
vents d'hiver les regrets de notre esprit et 
le deuil de notre cœur. 

Sur l'entrefaite arriva, dans son bruit 
terrible, une autre révolution, la révolution 
de 1848. Certes, prenant Lamartine et le 
grand Arago , la révolution de 1 848 eût 
fait du chansonnier un de ses chefs, si Bé- 
ranger eût daigné y consentir, et ce fut 
vraiment alors, pour la seconde fois, que 
Ton comprit à quel point cet homme était 
sincère lorsqu'il refusait obstinément les 
emplois, l'autorité, les honneurs.' La révo- 
lution nouvelle eut grand'peine à obtenir 
de son dévouement à la chose publique 
qu'il acceptât une place à l'Assemblée lé- 
gislative , et. même il eut en ce moment 
une de ces paroles qui ne sont qu'à lui : 
i< Êtes-vous bien sûrs, dit-il aux gens qui 
Pentouraient, qu'un traitement soit attaché 
au mandat que vous me proposez ? » Alors 
un de ces malheureux qui ne voient que le 
gain : « Si vous serez payé ! s'écrja-t-il , 
Tttàs certainement , vous aurez vingt-cinq 
francs p» jour ! — Bon cela, dit Béranger, 
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ça me convient... Je pourrai donner ittâ 
démission. » 

Cependant il fit encore ses efforts pour 
n'être pas nommé. Il était si vieux! disait- 
il aux électeurs ; il avait si grand besoin de 
repos ! il serait si déplacé dans une assem- 
lée où l'on se montre, où l'on parle... \\ eut 
beau dire, il fut porté à l'Assemblée légis- 
lative par l'acclamation universelle. Mais 
quoi d'étonnant .? il était pour ainsi dire, à 
lui tout seul, le suffrage universel. Dans 
cette assemblée où le cherchaient tous les 
regards , au milieu de tant de têtes éner- 
giques, passionnées, intelligentes, Béran- 
ger, calme et silencieux, sinon triste et 
muet , contemplait cette histoire improvisée 
et qui devait durer si peu. En même temps, 
il regrettait ses loisirs; il était au bout de 
ses sacrifices; il redemandait sa liberté, 
priant son ami le peuple de Vexonérerde ce 
mandat. L'Assemblée apprit avec douleur 
cette démission qui la privait d'une de ses 
gloires, et , d'une voix unanime, elle refusa 
de l'accepter. Béranger courba la tête, 
mais , peu de jours après, il revenait à la 
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charge, et d'un ton plusjferme il redeman- 
dait sa liberté perdue et tant regrettée : 
« Voici, disait-il, la première fois que je 
demande quelque chose à mon pays; que 
ses dignes représentants ne repoussent 
donc pas la prière que je leur adresse, en 
réitérant ma démission, et qu'ils veuillent 
bien pardonner aux faiblesses d'un vieillard, 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur 
il $e prive en se séparant d'eux. )> 

Il fut impossible de résister plus long- 
temps aux supplications de cet ami de la 
vie à l'ombre et du silence. Il fut libre 
enfin, mais la France était sûre qu'il res- 
terait attentif à la chose publique , et que , 
hors de l'Assemblée, il n'oublierait pas le 
mandat de ces deux cent quatre mille quatre 
cent soixante et pnze électeurs qui vou- 
laient sauver la patrie au désespoir. 

Nous aurions dû parler, ajvant d'arriver 
à ce moment suprême, de ses derniers ef- 
forts et de ses dernières espérances ; nous 
aurions dû raconter sa vie errante , et ce 
besoin de calme et de repos qui le pour- 
suivait sans cesseet toujours. Il avait quitté • 
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Passy, qu'il trouvah trop près de Paris, de 
ce Paris (( où je trouverais du moins, avec 
un peu de peine , ces douces relations de 
l'amitié qui consolent de tant de choses, » 
écrivait Lamennais à Béranger, et ils s'é- 
taient transportés, lui, M"« Judith, les deux 
chats et l'étemelle tante, à Fontainebleau, 
attiré qu'il était par la vaste forêt et surtout 
par la solitude. A peine installé si loin de 
ses amis, et quand il eut posé ses meubles 
vermoulus dans sa maison et parcouru 
.vingt fois son petit jardin, il découvrit que 
l'eau était crue et rude à son estomac dé- 
labré. Il trouva bientôt (c'était surtout l'o- 
pinion de^ M"« Judith) que le vent était 
froid, que l'hiver sévissait cruellement, que 
son enchantement de forêt diminuait avec 
ses forces. Il croyait en même temps que 
cet implacable ennui , qu'il ne voulait pas 
s'avouer à lui-même, lui veûait encore du 
voisinage de Paris. Paris l'attirait à son 
insu; les bruits de Paris bourdonnaient 
autour de sa tête lassée. Il cherchait en 
vain la rime au coin des bois, cette rime 
qu'il trouvait si facilement] dans la foule. 

II. s 
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Hélas! il était seul^ sans inspirations, sans: 
espérances. Paris pouvait le sauver, mais, 
retenu par une fausse honte, il s'en va de 
Fontainebleau dans la Touraine : on lui 
avait tant parlé du jardin de la France, 
tiède en hiver, frais en été; on lui avait 
tant promis des fleurs, des fruits et son 
rêve... la vie à bon marché! Donc, encore 
une fois le voilà qui traîne à travers les 
chemins son mobilier déchiqueté sur une 
charrette, et qui s'en va, avec M"« Judith, 
la tante et ses deux chats, cherchant un 
nouvel asile. Il eutgrand'peine aie trouver. 
Telle maison était trop grande et telle 
autre était trop petite ; tantôt le jardin l'at- 
tirait, mais la maison n^était pas logeable. 
Ah ! que de peines et d'inquiétudes ! Mais, 
enfin, il rencontra, faite à souhait pour son 
repos, une maison déjà célèbre appelée h 
Grenadière (i). Voici comme il en parle 
agréablement : 

" Nous aurons un jardin de facile entretien : le 

(i) Ici encore la bise et le froid mettent le poète à 
la torture, et voici comme il s'en explique avec son 
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closier da propriétaire pour voisin, avec sa 
petite famille et sa vache ; une allée de tilleuls 
pour, mes promenades; un clos de vignes de 
deux arpents, qui ne fait pas partie de la loca- 
tion, mais qui embellit Thabitation; un parterre 
et quelques jolis arbres, un potager et quelques 
fruits : tout cela, comme vous le voyez, est 
bien séduisant. Ajoutez que le fameux médecin 
de Tours (M. Bretonneau), homme aussi connu 
à Paris qu'ici , passe trois ou quatre fois par 
jour devant la maison pour aller à la sienne^ 
et , de plus , apprenez qu'il y a à deux pas un 
restaurateur en renom pour les matelottes. 

Heureuse Grenadière! elle aura la durée 
et le renom de Tibur ou de la vallée de 
Montmorency dans les Confessions de Jean- 
amie, M^^ Thirau : « Je vous dirai qu'il gèle et neige 
assez joliment en Touraine ; la Loire a même envie 
de se prendre au pied de notre château. Vous ne 
sauriez aoire combien je deviens sensible en toute 

chose, au physique et au moral Il était temps 

de faire retraite devant le monde, avant qu'il s'aper- 
çût de cette dégringolade rapide. Comme les enÊints, 
il rit de tous ceux qui tombent... Mon estomac est 
délabré, grâce à Tairvif des bords delà Loire, et aussi 
i Teau de ce fleuve, dont j'ai ait abus... » 
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Jacques. On la verra éternellement dans les 
œuvres de M. de Balzac et dans les lettres 
de Béranger, cette humble habitation si- 
tuée sur la rive droite de la Loire , en aval 
et à un mille environ du pont de Tours. 
En ce bel endroit, la rivière, large comme 
un lac, est parsemée dlles verdoyantes et 
bordée par une roche sur laquelle sont as- 
sises plusieurs maisons de campagne en 
pierre blanche, entourées de clos de vignes 
et de jardins où les plus beaux fruits du 
monde mûrissent à l'exposition du midi. 
« Patiemment terrassés par plusieurs géné- 
rations, les creux du rocher réfléchissent 
les rayons du soleil et permettent de cul- 
tiver en pleine terre, à la faveur d'une 
température factice, les productions des 
plus chauds climats. Dans une des moins 
profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s'élève la flèche aiguë de 
Saint-Cyr, petit village duquel dépendent 
toutes ces maisons éparses. Puis, un peu 
plus loin, la Choisille se jette dans la Loire 
par une grasse vallée qui interrompt ce 
long coteau. La Grenadièrcy sise à mi-côte 
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du rocher, à une centaine de pas de l'é- 
glise, est un de ces vieux logis âgés de 
deux ou trois cents ans qni se rencontrent 
en Touraine dans chaque jolie situation » 
Et quand il fut bien installé , au milieu 
de tous ces ravissements des premiers • 
jours, comme un ami prévoyant (M. Laf- 
fitle) lui écrivait pour le supplier de ne pas 
s'obstiner dans cette solitude où il devait 
s^ennuyer plus encore qu'à Fontainebleau, 
Béranger écrivait à cet ami que la néces- 
sité le voulait ainsi , et qu'il ne songeait 
plus qu'à mourir. 

N'allez pas trop admirer ce que vous ne 
manquerez pas d'appeler mon désintéressement : 
vous savez que je suis las du monde. Chaque 
jour je m'en éloigne davantage. Il en est de lui 
comme du théâtre .: dès qu'on en a perdu l'ha- 
bitude, on ne peut plus y remettre les pieds. 
La retraite est le but de mes désirs. Je veux 
terminer mes jours loin du bruit et d'une société 
qui finirait peut-être par me rendre misan- 
thrope. Je tiens à conserver ma foi dans l'hu- 
manité. Quant aux privations matérielles, songez 
ue c'est pour m'en imposer le moins possible 
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que je prends le parti de m'éloigner de Paris. 
Je veux sauver mon sucre et mon café du nau- 
frage ; et puis, quand je serai loin du monde, 
j'aurai le temps de travailler. Qui sait si ce n*est 
pas \\ ce qu'il me reste à faire encore ? Vous 
voyez donc que le parti que je veux prendre 
sera moins une dégringolade qu'un arrangement 
de position. Je me retourne dans mon lit, voilà 
tout ! 

En même temps il envoyait à son ami 
la description de la Grenadière par M. de 
Balzac; même c'est une chose étrange que 
ce poëte, le plus positif de tous les hom- 
mes, s'abrite ainsi sous le caprice et la 
narration du romancier le plus habile à 
montrer en beau toutes les choses qui lui 
paraissent belles. Eût-il été fier et content, 
M. de Balzac, s'il eût appris que Béranger 
lui-même était tombé dans ses pièges poé- 
tiques ! Au premier abord, pour notre chan- 
sonnier et pour ses compagnes, rien n'était 
plus aimable et plus charmant que cette 
Grenadière. Il est sûr d'y vivre; il s'estime 
un homme heureux s'il y meurt. Le voilà 
déjà bien clos, bien casé ; la huche et le 
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bûcher sont pleins ; les pigeons multiplient, 
le jardin promet; Béranger sème et plante : 
il est jardinier. 

Ses arrière-neveux lui devront ces ombrages... 

Vain espoir! « Tu peux changer de ciel, 
tu ne changeras pas ton esprit et ton 
âme. » Ainsi parie Horace à Béranger son 
frère, à deux mille années de distance ! Au 
bout d'une année à peine, la Grenadière 
avait perdu tout son charme aux yeux du 
solitaire. Il avait trop chaud en été, 
M^^* Judith trouvait que l'hiver était trop 
froid. 

a Je dis souvent que les environs de Paris 
sont cent fois plus beaux que les bords de la 
Loire. Ici , personne n'en veut convenir. Rien 
n'est pourtant plus vrai. La Touraine a fait sa 
réputation à une époque où nos autres pro- 
vinces étaient moins bien cultivées , et lorsque 
la cour, tixée longtemps de ce côté , y avait 
attiré l'argent féodal , qui a créé bon nombre 
de charmantes habitations. Depuis lors, la cul- 
ture améliorée partout , l'argent entassé surtout 
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à Paris, et fa royauté s'y fixant à demeure, ont 
dépassé tes merveilles de la Touraine, qui n'ont 
pu d'ailleurs que dépérir ; témoin Chambord^ 
témoin le Plessis et mille autres habitations 
semblables. Cela n'empêche pas la Grenadiïrt 
d'être pour moi une douce et précieuse retraite, 
en dépit du printemps qui tarde bien à y venir 
donner son coup de pinceau. Puisse la vôtre 
être aussi paisible! » 

Vous le voyez, en ce moiqent il résiste 
encore à l'attxait tout parisien qui le 
pousse ; il est fidèle à la Grenadière, il n'en 
veut pas sortir, mais bientôt, Dieu soit loué, 
voici que notre homn^e, en son bon sens, 
a trouvé une excuse irrésistible aux nou- 
veaux changements qui vont venir. Il n'y 
a rien de plus charmant que la Grenadière, 
à coup sûr, maïs Véconomie et le bon ordre 
exigent que le poëte, à l'instant même, 
abandonne sa chère et douce solitude. O 
malheur! il a écorné l'équilibre de son budget 
domestique! Il a trop écouté sa passion de 
verger et de jardin ! encore une année, il 
est ruiné, et fouette cocher^ à l'^hôpitall 
Êcoutez-Ie racontant sa peine à une char- 
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mante femme, M'"^ Lemaire, qui Pécoute 
en souriant. 

« Bon Dieu ! ma chère, qu'il y a d'insensés, 
nous deux compris! Croiriez-vous que je me 
suis mis à la gêne par suite de mon horticul- 
ture, non pas pour les plantations , mais en- 
traîné par toutes les dépenses d'une habitation 
complète. Ce n'est pas en meubles, en cuisine, 
que je me ruine, mais en une foule de petits 
frais dont il est presque impossible de se rendre 
compte. Aussi, moi, qui tranche dans le vif, 
je résous déjà, pour éviter ce coulage, de me 
mettre, à la fin de mon bail, dans un petit lo- 
gement en ville : une pièce pour Judith, une 
pour moi , une autre pour les repas , avec de 
quoi loger une bonne. J'irai me promener dans 
le jardin des autres. J'ai déjà organisé mon 
chauffage : une chaufferettfesous mes pieds, une 
couverture sur mon dos; et, certes, j'aurai 
moins froid que cet hiver dans ma mansarde, 
où j'ai eu constamment du feu. Voilà mon châ- 
teau en Espagne; et le vôtre, quel est-il? » 

Et comme il dit, il fait, là, tout de suite, 
inexorable à lui-même. Adieu la Grena- 
diire! adieu aux belles fleurs du prochain 
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avril ! adieu à l'arbre à peine planté 1 « Me 
voilà réduit à la portion congrue 1 » Et sans 
verser une larme, sans pousser un soupir, 
il abandonne son humble château pour un 
petit logement qu'il trouve à Tours, dans 
une rue à peu près déserte. On pourrait 
être mieux, mais il s'y trouverait bien « si 
la maisonnette avait une chambre assez 
chaude pour Judith. » Et puis, ils combien 
seuls; encore est-il heureux d'avoir à sa 
portée « un brave garçon » qui , en cas 
d'accident comme je dis toujours, pourra 
aller chercher le pompier, la garde, ou le 
médecin. » Cependant, non loin de sa mai- 
sonnette (rue Chanoineau) , il y avait une 
espèce de palais entre une cour et un 
jardin, que M. Baour-Lormian , un des 
plus tristes poètes qui aient attristé la 
poésie, occupait au prix de deux mille 
francs de loyer ! 

C'est ce même Baour-Lormian que Bé- 
ranger avait recommandé pour un emprunt 
d'argent à M. Laffitte; ce même Baour- 
Lormian qui, pariant de l'usurpateur, se 
plaignait que ce monstre l'eàt flétri d'une 
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pension de six mille livres. rencontres! 
hasards ! drames étranges ! Le grand poète 
attend impatiemment qu'il ait soixante 
ans, pour aller à l'hôpital. Le faiseur de 
vers flétri de toutes sortes de pensions ne 
se doute pas que l'on puisse honorablement 
habiter un grenier de la rue Chanoineau ! 
Celui-ci a tendu la main toute sa vie, une 
impuissante main, faite pour ces aumônes 
que les gens sans mérite et sans talent ar- 
rachent aux ministres sans prévoyance; 
celui-là, austère à lui-même , orgueilleux 
du plus noble orgueil, plein de respect pour 
son génie et de dignité pour 'sa personne, 
se croirait déshonoré s'il ne vivait 'pas du 
peu qu'il a gagné avec tant de gloire et 
tant d'honneur. 

a Vous pensez bien que je ne me désole pas 
de cette déconfiture , écrit-il à son ami Ber- 
nard, moi et ma vieille amie nous allons vivre 
sur le pied de dix-huit cents francs, ce qui me 
permettra de servir encore treize cents francs 
de pension que je me suis imposé. 

« Vous voyez que je suis en mesure de vivre. 

J'ai une telle habitude de ces petites tempêtes 
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que je n'en fais que rire. Quand il m'arrive, 
dans mes promenades, d'essuyer de fortes on- 
dées, quelquefois d'abord je m'en fâche, parce 
que ma course est interrompue , puis , pensant 
au bel âgé où si gaillardement j'éprouvais de 
semblables lessives sans avoir de vêtements à 
changer, je me fais mouiller avec plaisir, 
comme si je rajeunissais à la pluie. Il en est de 
même quand un nuage de pauvreté vient encore 
à crever sur moi : je me revois au temps où je 
n'aurais souvent pas diné sans le crédit que 
voulait bien me faire un petit traiteur de la rue 
des Prouvaires, Ce sont là mes retours de jeu- 
nesse ; et je puis m'en vanter, car je me trouve 
le même courage pour braver les averses ; seu- 
lement alors j'avais assez d'imprévoyance pour 
n'en pas moins régaler mes amis dans l'occa- 
sion. » 



Cependant, à peine il eut quitté la Gre- 
nadière et sitôt que la nouvelle en courut à 
Paris, les amis du poète s'inquiétèrent, et 
quelques-uns poussèrent les hauts cris. Le 
premier de tous, M. de Chateaubriand, à 
l'heure où lui-même il abandonne, et pour 
n'y plus revenir, sa maison de la rue 



— 11 — 

d'Enfer, Chateaubriand , ruiné, s'arrête au 
milieu du chemin par lequel il déménage, 
pour offrir de sa bourse à Béranger l'ar- 
gent que peut coûter l'entretien du jardin 
de la Grenadïère, Ah! je voudrais aller 
plus vite, et vous tirer de ces récits dou- 
loureux; mais le moyen de passer sous si- 
lence une lettre amicale de M. de Chateau- 
briand qui lui fera pardonner toutes ses 
lettres d'amour ? 



Chateaubriand à Béranger, 

a Toujours avec mon malheureux rhuma- 
tisme à la main droite, jusqu'à ce qu'il plaise 
au soleil de m'en débarrasser, je suis obligé de 
me servir de la main du fidèle Pilorge. 

a Monsieur, il me semble que nous veillons 
Tun sur l'autre. J'ai eu peur de votre pauvreté, 
voilà que vous avez peur de la mienne ; mais 
la vôtre est toute ronde, d'une marche uniforme 
et d'un bon caractère ; la mienne est quinteuse, 
elle a quelquefois l'air de dégringoler par mon 
escalier et de me laisser avec des écus ; puis elle 
rentre soudain par la fenêtre; j'aimerais bien 
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mieux un lit assuré dans quelque grenier d'un 
hôpital. Pourtant , monsieur, je vous remercie 
de grand cœur; soyez tranquille cette fois; la 
banqueroute (la banqueroute du libraire Lad- 
vocat) me cause bien quelque embarras, mais 
elle ne m'atteint pas encore réellement. Vous 
êtes bien heureux , vous êtes sûr de vivre dan? 
cette vie et après cette vie ; ce que vous chan- 
tonnez maintenant au coin du feu est quelque 
immortalité dont vous faites fi parce que vous 
êtes rassasié ; moi j'achève mes tristes Mémoires. 
Ils seront complets vers la fin de l'année, et si 
je reste encore quelques jours sur cette terre, je 
compte les passer assis et les bras croisés à regar- 
der le ciel. La politique, vous savez que depuis 
longtemps je n'y crois plus ; peuples et rois, tout 
s'en va ; liberté et tyrannie ne sont à craindre 
ou à espérer pour personne, y ne chose seule- 
ment me fait i*ire , c'est qu'il y a des hommes 
d'esprit qui prennent tout ce qui se passe au 
sérieux ; ils ne s'aperçoivent pas qu'ils assis- 
tent à la mort d'une vieille société, et qu'eux- 
mêmes ne sont plus que des malades incurables 
dans un hospice. 

« Je suis allé plusieurs fois chercher l'abbé 
de Lamennais. Je l'ai rencontré par hasard^ car 
les trois quarts du jour il ferme sa porte ou il 
se retire chez des amis aux environs de Paris. » 
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La lettre de M. de Lamennais est em- 
preinte du même chagrin, avec plus de 
grâce et d'abandon. 

c< Votre philosophie à vous, mon cher ami , 
vaut mieux que la mienne ; c'est de la philoso- 
phie pratique , la plus rare de toutes et la plus 
difficile. Il semble que, puisque vous êtes sa- 
tisfait de votre position , j'en devrais être sar 
tisfait aussi ; et pourtant non. Je regrette votre 
GrenadUre ; je ne saurais m'habituer à ne plus 
vous voir dans votre beau jardin au milieu de 
vos fleurs , la serpette à la main , comme le 
vieillard du poète. Votre repos me reposait dans 
ma bruyante mansarde , je jouissais du calme 
qui vous entourait , je respirais Pair pur et frais 
et doux de vos coteaux. Comment voulez-vous 
que je renonce sans tristesse à tout cela. » 

Et chacun de le plaindre, et Béranger de 
répondre à chacun : « Ce n'est rien ! cal- 
mez-vous ! je suis plus riche encore (et cela 
est vrai) que M. de Chateaubriand ou M. de 
Lamennais. Les cinq ou six cents francs que 
j'ai dépensés mal à propos, je les regagne- 
rai bien vite ! Au fait, je voudrais bien que 
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M. de Chateaubriand se trouvât bien dans 
la nouvelle demeure qu'il s'est choisie. Je 
voudrais qu'elle lui fît oublier les fleurs, les 
arbres, les oiseaux qu'il va quitter. Dites- 
lui, d'après mon exemple, qu'ils seront in- 
grats aussi. Il n'en sera pas de même des 
amis, et j'espère qu'il me place au nombre 
des plus reconnaissants. » 

Mais quoi! Béranger^ faute d'un toit 
(le toit dont nul n'a le droit de vous 
chasser) qui fût à lui, devait mener jus- 
qu'à la fin de ses jours une vie errante. Il 
avait beau faire et se tromper lui-même 
il regrettait, sans en convenir, « un peu 
de ce bruit qui ne déplaît pas aux vieil- 
lards. » Il était (dit-il) semblable à cette 
vieille dame, condamnée à garder le lit, et 
qui disait à ses amis : « Parlez, parlez, 
pour me prouver que je suis vivante ! » A 
la fin donc il comprit que Paris le rappe- 
lait, et il ne résista pas davantage... Quoi 
d'étrange? 

Voilà donc le poète vagabond rendu, après 
tant d'hésitations^ à sa vie, à ses amitiés de 



— 8i — 

tou^ tes jours. Ce voyage aux pays lohi- 
Xàint l'avait dégoûté de la solitude et des 
silences trop J^rofonds. Comme îl était âè 
bonne foi avfec lui-même (il Tétait avec 
tout le mohdé), îl convint qu'il avait perdu 
sa peine à se bât!^ des chàteaUx en Espa- 
gne. A cette heure, il cherchait un château 
d'un tout autre genre... une chambre à 
Sainte-Perrine... ou tout au moins « l'é- 
picurisme de la maison garnie et de la table 
d'hôte ! » Il s'en voulait des arbres qu'il 
avait plantés, des pigeons qu'il avait nour- 
ris , des fruits de ses espaliers , des fleurs 
de son jardin, même « de la pelle à braise 
qui lui servait de bêche ^ et du marteau 
dont le manche lui servait de plantoir! » 
Pour peu qu'il rencontre aux portes de 
Paris « un verre, une assiette, une carafe, 
une fontaine filtrée, et , le dirai-je ? un cabinet 
de lecture^ » il est content, il n'en veut pas 
davantage; il hait le ménage et les soucis 
de la maison ; il faut qu'il aille et qu'il 
vienne au gré de sa fantaisie, au gré de sa 
bonté naturelle ; il veut encore appartenir 
à quiconque a besoin de son temps, de son 
II 6 
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argent, de son crédit, d'un bon exemple 
ou d'un bon conseil! a La meilleure vie 
est ia plus commune, » a dit Lucien dans 
un de ses dialogues où il se moque à sa 
façon de la philosophie et des philosophes. . . 
Béranger eût été bien content de cette ex- 
plication de Lucien. 
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IX 



Pendant que nous parlons si librement 
et si volontiers de ce brave homme, il 
arrive, aujourd'hui même, que sa douce et 
chère mémoire se complète par la lecture 
des meilleures lettres, les plus sincères, les 
plus originales et les plus neuves qui aient 
été publiées de nos jours. Grâce à ces let- 
tres, les chansons de Béranger n'ont plas 
besoin de commentaires, sa biographie est 
complète et peut se passer dç toute autre 
explication. C'est donc pour nous, et non 
pas pour lui, ique nous inscrivons, dans 
ces pages éphémères , ces précieux frag- 
ments d'un livre qui va pandtre et qui ne 
doit pas mourir : 

Août 1847. — a Quel spectacle! Ce vieux 
Sébastian!, paralysé aux trois quarts depuis 
plus de douze ans, que la mort épouvantable de 
sa fille Y» précipiter si douloureusement dans le 
tombeau... S'il fût mort il y a quelques mois, 
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ce vieillard aurait pu bénir sa destinée ... Vieil- 
lissez donc ! » 

19 janvier 1848. — a Mon cher Génin, 
voici Raphaël , lisez-le le plus promptement pos- 
sible, et le renvoyez bien proprement enveloppé 
à M"»® Colet , rue de Sèvres, 2 1 , vis-à-vis la 
grande fabrique d'académiciens nommée l'Alh- 
iaye-aux-Bois, » 

2 mars 1848. — a J'ai eu peur de la Répu- 
blique pour la République, en la voyant naître 
aussitôt, à rimproviste ; mais les républicains 
sont à l'abri de tout reproche... Lamartine a 
lié admirable , et la France ne reconnaîtra ja- 
mais assez le service qu'il lui a rendu au mépris 
de ses jours. 

a Je suis resté à cette révolution ce ^ne j'ai 
été il y a dix-huit ans. Il y a quelque adresse à 
moi à ne pas me fourrer oii mon nom eût pu 
être prononcé. Au reste, il y a toujours trop 
d'hommes pour remplir une fonction que mon 
caractère me ferait remplir fort mal. 

ec Mon ami J«an Renaud, je n'ai jamais su 
que chanter, je n'ai jamais sn que causer, je 
n'ai jamais su disserter, amsi je vous donne ma 
démission de votre commission des hautes 
études. » 
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Passy, 29 mars 1848. — a Monsieur le 
président du club de VUnioUy vous ne voudriez 
pas qu'un pauvre vieux rimeur allât jouer un 
rôle inutile et ridicule au milieu d'une assem- 
blée qui a bftsoin de jeunesse et de science, 
d'énergie et d^ talent. — Rappeler -vous 
NewtOQ, que les Anglais voulurent avoir dans 
leur Parlement. Tout grand homme qu'était 
celui-là, dans toute sa vie parlementaire il ne 
dit que cette seule phrase : « Fermez la fenêtre, 
M. l'orateur va s'enrhumer ! » Moi, vraisem- 
blabrement, je ne dirais que celle-ci : Ouvrez la 
porte, je veux m'en aller! » 

28 avril 1848. — « J'ai vu hier mon pauvre 
vieux Chateaubriand qui va finir sous le poids 
d'un catarrhe. Au reste, sa mort sera la mort 
d'une ombre, et le spectacle est douloureux de 
voir comment s'évanouit cette Belle et grande 
intelligence. Auprès du pauvre vieillard veille 
une autre ruine, la belle et célèbre M"« Ré- 
camier. Elle a soixante et onze ans ; frappée de 
cécité, elle gémit de ne pouvoir être utile à son 
malade. » 

Peu d'années avant la mort de M. de 
Chateaubriand, Béranger, par un pressen- 
timent étrange, avait rendu visite à la 
tombe du poète, son ami. 
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A M. de Lamennais. 

ec Dans la tournée que je viens de faire et 
que j'ai allongée pour éviter Paris, dont j'ai si 
grande peur, j'ai passé à Saint-Malo. Comme 
je ne voulais pas m'y faire connaître, c'est à 
tâtons que j'y ai cherché la maison où vous 
êtes né, et je l'ai fait si maladroitement que je 
ne l'ai pas trouvée, dans les quelques heures 
que j'ai eues pour visiter votre rocher natal. La 
marée m'a aussi empêché d'approoher autant 
que je l'aurais désiré du tombeau de Chateau- 
briand. En l'apercevant si petit, je me disais 
qu'iWaut mieux tendre la main quand on veut 
nous donner des dragées que de prendre dans 
le cornet. Notre modestie nous empêche de 
, fourrer les doigts assez avant. Quel pauvre 
petit tombeau notre ami s'est fait là ! Il aura 
mieux que cela un jour, d 

2 octobre 1848. — a Mon ami Trélat, ac- 
cordez-moi, pour une pauvre aveugle de 
soixante-quatorze ans, un lit à la Salpêtrière. 
— Les socialistes ont voulu me porter à la 
présidence, la plaisanterie était bonne, j'ai pris 
la fuite et je cours encore! — Je suis bien 
vieux, mais que de sottises j'ai encore à voirl 
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— La seule qualité que je me connaisse est de 
n'avoir jamais envié, quand j'étais inconnu et 
pauvre, la fortune et les succès d 'autrui. — 
Chateaubriand me disait souvent : a Je me suis 
toufours ennuyé. » Toujours je lui répondais : 
« C'est que vous ne vous êtes pas occupé des 
autres. » Sa femme, esprit fort singulier, s'é- 
criait : a Vous avez bien raison ! vous avez bien 
raison! » 

1 5 septembre 1 849. — « Ah ! mon pauvre ami, 
quel beau livre que l'Evangile! C'est le plus 
magnifique poème qu'il soit possible à r]iomme 
de lire. Aussi est-il le plus simple de tous les 
poèmes. Lisez-le souvent , ce livre-là a été 
fait pour vous. Il vous fera pardonner même à 
ceux qui depuis dix-huit cents ans en on- fait un 
si détestable usage. » 

— ce Ma chère enfant, tu vivras assez long- 
temps pour voir s'éjteindre ma réputation. 
Pourquoi se faire toutes ces illusions ? Pauvres 
petits soleils de trois sous, nous brillons de 
quelques grains de poudre, l'instant d'après 
l'enveloppe est foulée aux pieds des passants ! 

a Parlez-moi de ceux qui se font un privilège 
de leur réputation pour arriver à tout. On les 
appelle des vaniteux: non, ils ne sont que 
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consécjuents. C'est d'un sot d'avoir fait du 
bruit sans Taimer; d'avoir marché dans le 
chemin des honneurs poui; les repousser ; de 
s'être vendu au public sans en tirer une for^ 
tune. Mieux valait rester obscur et paisible 
daps son coin. Voilà près de vingt ans que je 
me dis cela. Aussi l'envie de rire me prend 
quand on me félicite du bonheur accordé à ma 
vieillesse. Ce que j*ai de bonheur, je ne le dois 
qu'à mon caractère et à ma santé, qui, malgré 
quelques atteintes, n'est pas aussi mauvaise 
que celle de beaucoup de gens de mon âge« 

... « Hélas! ma verve est complètement ta- 
rie. C'était mpi^ dernier plaisir, et j'espérais 
qu'il me serait fidèle jusqu'au dernier jour. Et 
mon pays si tristement ballotté par tant de pe* 
tits hommes et de petites passions! n'est-ce 
pas là une grande douleur ? Malgré tout, je 
conserve encore assez de résignation pour me 
trouver un fonds de gaieté pour les autres...» 

a Mai 1851.. — J'ai vu Lamartine, il y a deux 
jours ; il a un rhumatisme : c'est son mal ha- 
bituel. Oh l non, il en a^ un plus habituel et 
plus grand encore, c'est le besoin qu'il s'est 
fait d'un travail inces^sant^ auquel je ne conçois 
pas que le pauvre homme, suffise à son âge; 
car il a soixante ans, (M. de Lsunartine est né 
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à Châlon le 21 octobre 1790), quoi qu'il dise. 
Qu'il vaut nûeux avoir toujours vécu de peu, 
comme j'ai été réduit à le faire, que de tomber 
de si haut sur la chaise de paiUe de l'écrivain 
public, où cependant il produit encore de bien 
belles choses, même des choses plus naturelles 
peut-être que celles qui ont fondé sa gloire ! 

a Ce que j'admire en lui aujourd'hui, c'est le 
courage; il en faut moins, selon moi, pour ré- 
sister à la foule aveugle et furieuse que pour 
faire le métier qu'il fait. 

Lamartine... Sa gêne est pour beaucoup 
dans ses souffrances. Il y a bien à le plaindre 
quand on voit l'abime où il me semble s'en- 
foncer chaque jour davantage. Malgré sa gêne, 
bien plus pénible que les nôtres, je l'ai vu don- 
ner encore deux cents francs pour de pauvres 
orphelins dont il a pris la charge, et cela sans y 
mettre la moindre vanité ; car c'est bien pai; 
hasard que j'ai été le témoin de cet acte de 
bienfaisance, au moment où il parlait de vendre 
des objets qui lui sont chers pour suffire aux 
dépenses d'annonces pour son journal , qui ne 
me parait pas aller aussi bien qu'il l'espérait. 

a Vous me parlez du Civilisateury qui ne doit 
plus compter dans les espérances de Lamar- 
tine. L* Histoire de la Constituante sera ^ je crois. 
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pour lui, d'un bénéfice plus certain. Mais ce ne 
sera qu'un radeau et non un port. Je suis tou- 
jours préoccupé de ce naufrage, qui m'afflige 
tant, et ne conçois pas que quelqu'un ne vienne 
pas tendre la main à l'homme qui se noie. Il y 
a bien de l'ingratitude dans notre pauvre es- 
pèce. Enfin! » 

Parfois , quand il revient à la Muse , à 
son art, aux belles œuvres qu'il a toujours 
aimées, il en parle à merveille, il en parle 
en maître : 

a Un plan bien conçu, c'est un grand chêne 
où viennent se nicher d'eux-mêmes tous les 
oiseaux de la contrée : c'est-à-dire où les épi- 
sodes trouvent naturellement leur place. Les 
épisodes exigent aussi des compositions, et Vir- 
gile me parait à cet égard le plus heureux mo- 
dèle. Pardonnez-moi de vous citer Homère et 
Virgile, à moi qui ne sais ni grec ni latin . 

a Le naturel est le chemin de l'idéal ; mais 
c'est l'art qui doit y passer^ c'est-à-dire l'intel- 
ligence conduite par le goût. 

ce Savoir choisir, voilà le goût. Le beau 
dans l'art ne vient peut-être que du choix dans 
le vrai. » 
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A Af"« **\ 

a Ce ne sont pas les bons vers que TAcadé- 
mie couronne, mais les beaux vers, bien ron- 
flants, bien travaillés, et dont la lecture peut 
produire de l'effet sur un auditoire amoureux 
des tirades ampoulées. Or vos vers ne sont pas 
de ceux-là. Vous visez à dire quelque chose, à 
le dire le mieux possible et même le plus sim- 
plement du monde. Vous aurez donc toujours 
peu de chance à PInstitut. Au reste, l'Acadé- 
mie n'a pas trop de tort. Elle est dans la con- 
dition d'agir ainsi. Ce qu'elle devrait faire, ce 
serait de renoncer à ces malheureux prix : il 
vaudrait mieux couronner, chaque année, le 
meilleur volume de poésie publié, quel que fût 
le genre, hors pourtant les publications en pa- 
tois, si grand qu'en fût le mérite, car l'Acadé- 
mie est fondée pour le maintien et l'extension 
de la langue française. C'est une des grandes 
idées de Richelieu. » 

Toute cette dernière partie appartient 
au deuil ^ à la tristesse, aux regrets du 
temps présent, à la peur de l'avenir : 

a Vous savez que les farouches de l'exil ont 
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condamné à mort Hugo, Louis Blanc et même 
Ledru-Rollin : la condamnation a, dit-on, été 
publiée. » 

La mort de M. de Lamennais le frappa 
comme un coup de foudre ; il n'y pouvait 
pas croire ! Il était malade, il sortit de son 
lit pour rendre à ce mort illustre et qu'il 
avait tant aimé les suprêmes devoirs. 

a Au milieu d'une lutte assez courte entre les 
hommes de police et les jeunes gens qui avaient 
cru au droit d'exprimer des sentiments hono- 
rables , je n*ai cessé d'être protégé et j'ai pu 
arriver à la fosse commune où a voulu être dé- 
posé Fauteur de V Indifférence en matilre de re- 
ligion et de V Esquisse d*une philosophie. 

a S'il n'est pas mort en chrétien, c'est qu'il ne 
l'a pas voulu ; car, bien qu'on ait dit, l'on a 
obéi à toutes ses volontés, la lucidité de son 
esprit ne l'a pas abandonné , et personne n'eût 
pensé à lui désobéir. Jamais homme ne s'est 
vu mieux mourir jusqu'au dernier moment et ne 
s!en est montré plus satisfait, au dire des amis 
dévoués qui l'ont veillé jusqu'au dernier soupir. 
Quel Breton ! Sa nièce, qui est sa légataire 
universelle, femme très-dévote, n'a rien pu ga- 
gner surlui. » 
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L^agonie et la mort de M"« Emilie Matliti, 
que le grand peintre et le très-honnête 
homme Ary Schefîer(Ary Scheflfer, difficile 
aux choix de ses modèles, a fait le por- 
trait de Bérapger) a portée précieusement 
dans le tombeau de sa propre mère, où lui- 
même, et sitôt, il devait descendre après 
Manin, le père d'Emilie, fut une des grandes 
douleurs de notre poète. Il resta frappé 
d'épouvante au lit de mort de cette enfant 
de l'exil qui demandait la mort à grands 
cris, par pitié même pour son père ! 

A M. Bretonneau, 

« Cher ami, je vous écris le cœur navré. J ai 
VU la pauvre malade dans un des accès qui se 
succèdent depuis cinquante jours. Quelle hor- 
rible souffrance ! Quelle qu'en soit la violence, 
la malheureuse fille conserve toute $a raison. Il 
faut entendre les pardons qu'elle demande à cet 
excellent Manin, qui reste là muet, anéanti. Ce 
que je ne puis comprendre, c'est qu'en ses tor- 
tures elle demande, quoi ? un accès d'épilepsie 
pour la soulager de son autre martyre qu'elle 
nomme magnétisme. Elle fait la description et 
la distinction des deux maladies qu'elle s'dbs- 
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tine à ne pas confondre, sans toutefois nommer 
la dernière, dont le nom seul lui cause de l'ef- 
froi, et qu'elle prétend ne lui être venue que de- 
puis quatre ans. Elle vous a entendu parler du 
sang, et veut qu'on ne lui dise plus que ce 
mot. C'est le sang, dit-elle. Elle la dépeint 
comme un réseau de cordes qui la serre dans 
tous les membres et la force , par de doulou- 
reuses contractions, à des mouvements invo- 
lontaires qu'elle ne peut dominer. Elle montrait 
ses pauvres jloigts recroquevillés, qu'il lui était 
impossible de ramener à la position naturelle. 
Que devait être tout son corps ? Il me semblait 
voir une déviation de l'épine dorsale pendant 
qu'elle me parlait. x> 

A raconter les misères dont il est touché 
jusqu'au fond de Pâme, il arrive en ces 
moments funestes que le chansonnier de- 
vient un prosateur admirable, et que pas 
un philosophe n'écrirait nûeux que hii! 
Quant à ses derniers sourires^ ils sont rares ; 
il faut les chercher dans quelques lettres, 
pleines de charme, adressées à son ami 
Perrotin, à sa femme, à sa fille, à toute 
cette maison qui est la sienne , où sont 
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contenus dans un ordre excellent, et con^ 
serves avec un respect tout filial, les pau- 
vres meubles qu'il a laissés. Il sourit aussi 
à une charmante enfant, M"« Béga, dont 
il aimait la grâce et la jeunesse. 

a Tu t'ennuies, pauvre fille! J'en souffre 
pour toi, je t'assure ; mais, puisque tu te mets 
à travailler, Tennui ne durera pas. Le travail, 
sous toutes les formes, est l'unique remède au 
mal que tu éprouves... 

« Tu me trouves bon : sache que, si je mé- 
rite cet éloge, je le dois à ce que de bonne 
heure aussi j'ai pris note de mes fautes pour 
m'en corriger d'abord, puis pour juger mes 
semblables avec indulgence. Continue donc à 
user de ce procédé que ton bon cœur t'a révélé, 
et tu croîtras en bonté comme en science. » 

Il écrit aussi à M'"^ Victor Hugo , à sa 
fille , au grand poète , à ses deux fils, des 
lettres d'amitié et d'un accent tout pa- 
ternel : 

<c Mon amie, il faut veiller sur ce cœur ma- 
lade! Il faut modérer son ardeur, cela- dût-il 
nous priver de quelque chef-d'œuvre. 11 en a 
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fait assez pour sa gloire et celle de la France. 
Lamartine a été près de six semaines au lit, dé- 
chiré par d'affreuses douleurs rhumatismales. 
Le ciel nous en veut-il à ce point de s'en 
prendre à nos deux plus grands poètes ? Mes 
prières ne montent donc pas jusqu'à lui ! Hélas! 
il y a longtemps que je m'en doute^ pour beau- 
coup d'autres choses. 

a Je vous dirai ce que vous savez sans doute 
déjà, c'est que l'auteur des deux beaux bustes 
de Hugo, David (David d'Angers) nous est 
rendu. Il était temps qu'il revît son atelier; il 
serait mort de consomption. Sculpteurs et 
peintres ne sont pas aussi heureux que le 
poète, qui porte partout son cabinet de travail. 
Vous en savez quelque chose, et je voudrais 
bien en savoir autant que vous. » 

Un autre jour, îl rencontre, errante au 
hasard de sa jeunesse et de sa beauté, une 
petite-fille du prince de Canine, son ancien 
protecteur, et le voilà entourant la jeune 
damé et le bel esprit des soins les plus ai- 
mables et les plus empressés. Les lettres 
à M"*« de Solms respirent l'affection la 
plus sincère et la plus vive ; elles abondent 
en bons conseils, en sériettx avertisse- 



— 97 — 

ments; on voit que le poète est heureux de 
payer sa dette à la petite-fille de son pro- 
tecteur. 

a Chère fougueuse, petit cheval emporté, et 
sans frein , je jette au feu mes feuillets, je n'é- 
crirai pas la Femme qui s'ennuie : mon roman 
s'appellera la Femme qui s* agite. Tudieu \ 
comme vous y allez ! La journée a donc qua- 
rante-huit heures pour vous ? Quel est ce feu 
qui vous dévore ! Vous vous userez, chère en- 
fant, prenez-y garde : vous êtes trop répandue; 
vos amis vous mettront en terre si vous n'en sa- 
crifiez pas la moitié. Il y a plus de gens à Paris 
qui vous écrivent et auxquels vous écrivez en 
un mois que je n'en reçois dans toute l'année, 
et cependant un de mes propriétaires m'adonne 
congé sous le prétexte que j'usais ses esca- 
liers, tant il vient du monde chez moi. Jugez I 

ce Pourquoi, puisque vous traduisez des tra- 
gédies italiennes en vers français et que votre 
Myrrha a si bien réussi, ne vous atùiquez-vous 
pas à Camma f On dit que c'est fort beau. Vous 
avez dû voir l'auteur, M. Montanelli, chez 
Lamennais. Il a beaucoup de talent. Voulez- 
vous que je vous envoie la brochure de Camma, 
si on ne la trouve pas à Aix? Vous savez qu'il 

u. 7 
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à iraidmt M idée en italien, et que c'est meilleur, 
au' dire des connaisseurs, que dans l'original : 
je le crois sans peine. 

a Moquez-vous de moi, chère belle, tant que 
vous voudrez, vous n'empêcherez que je ne sois 
noble comme le roi, et vous ne m'enlèverez pas 
tous les droits que je possède à signer de Èé^ 
ranger. Je n'attache aucune importance à la 
particule qui précède mon nom, mais enfin elle 
m'appartient réellement. 

a Restez toujours indépendante : l'habit ne 
fait pas le moine ; vous n'avez aucune autre 
responsabilité que celle de vos actes ; laissez le 
monde, les journaux, les amis et les ennemis 
vous désigner comme ils !e voudront ; vous né 
pouvez pas vous amuser à écrire une lettre im- 
primée tous les matins pour prier les contem- 
porains de' cesser dé vous qualifier, afin de 
plaire à quelques personnes de mauvaise vo- 
lonté qui ne veulent pas comprendre que vous 
n'êtes pour rien dans cet excès de zèle. Quant 
à moi, qu'on m'appelle Béranger ou de Déran- 
ger, M* le chevalier de Béranger même, que 
m'importe 1 Je rougirais, pour flatter quelques- 
uns^ de mes amis^ de déclarer que ce de ne 
m'appartient pas, mais aussi je ne me suis ja- 
mais amusé à m'en vanter. Sur ce, chère fée, 
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que cette grave question ne vous agite plus ; 
vous êtes la princesse Esprit, la reine Beauté, 
la comtesse Enjouement, et vous n'avez pas de 
plus fervent admirateur et courtisan que votre 
vieil ami. 

(( Le marquis de Béranger. 

« Ca sonne bien, n'est-ce pas ? 
« Aimez-vous mieux : 

a Béranger, 

« Ouvrier en rimes. 
« C'est crâne, n'est-ce pas ? Choisissez. » 

Cher sourire ! Hélas 1 il riait si bien dans 
ses beaux jours ! il était si content de la 
vie ! il était si fier de ne lui avoir demandé 
que les biens qu'elle peut contenir ! Le jour 
oh son incognito (dans la Closerie des Lilas) 
fut trahi par l'enthousiasme et l'admiration 
de ces jeunes filles qui se jetaient', pleu- 
rantes et riantes, dans les bras de leur père 
Béranger, fut un de ses beaux jours ! Il s'en 
souvenait avec joie , avec orgueil ! 

(( Mon fils, disait-il à un docteur en herbe, et 
en fleur, je ne| suis pas fâché de mon escapade 
à votre Closerie, 
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oc Nouveau venu dans le quartier latin, séparé 
par plus d'un demi-siècle d'âge des habitués de 
la Closerii des Lilas, j'étais loin de penser, je 
vous l'assure, monsieur, que là m'attendait un 
de ces rayons de bonheur qui descendent si ra- 
rement sur une tête chauve. Je n'en garderai 
qu'un souvenir plus reconnaissant pendant le 
peu de jours qui me sont encore réservés. Dites- 
le bien, je vous prie, à tous ceux qui ont pro- 
curé ce moment de fête au vieux chansonnier 
contemporain de leurs grands-pères; et moi, 
monsieur, à ceux de mes amis qui n'ont pas été 
témoins de ma vive émotion, je montrerai votre 
très-jolie chanson. Elle leur expliquera d'une 
manière bien flatteuse pour moi quels senti- 
ments ma présence a éveillés au cœur d'une 
jeunesse à qui je n'osais demander que ta per- 
mission de ressaisir l'image d'un passé si loin de 
moi aujourd'hui, qu'il commence à s'effacer de 
ma mémoire affaiblie. » 

Nous finirons (bien à regret) par ces 
deux morceaux d'une prose accorte et 
juvénile, de l'accent même de Jean- 
Jacques, avec plus de bonhomie et de 
naturel : 

« J'aurais été vous voir hier, ma chère ma- 
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dame, mais Minette m'a fait des siennes : elle a 
disparu depuis jeudi et n'est pas encore ren- 
trée. Judith est au désespoir , et moi je n'ai pu 
dormir cette nuit. Si elle reparait demain, je 
serai chez vous avant midi; danç le cas contraire, 
pardonnez-moi ; mais j'aime cette bête ; si elle 
devait ne plus revenir, nous ne nous en conso- 
lerions pas : elle fait partie de ma famille. 

a Je rouvre ma lettre pour vous dire que Mi- 
nette est de retour au logis. Pauvre bête I il 
parait que c'est un caprice pour certain matou 
du voisinage qui l'a retenue si longtemps. » 

Vous rappelez-vous cette fontaine Aré- 
thuse dont les poètes anciens ont parlé avec 
tant de piété filiale ; et vous rappelez -vous 
comme ils en ont parlé? « Une belle et 
claire source qui roule de petits flots ar- 
gentés parmi les cailloux du rivage , avec 
un murmure agréable et charmant. » Pour 
nous, Béranger est la fontaine Aréthuse ! 
Il en a le calme et la douceur, le murmure 
et la clarté. Il allait ainsi doucement, pai- 
siblement à sa dernière heure, entre l'obli- 
geance et la pauvreté 1 
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Parfois même , au milieu des tristesses 
qui ont assombri ses derniers jours, lepoëte 
avait des retours sur lui-même , et d'une 
voix débile, intelligente et claire, il chan- 
tait... il chantait justement ses derniers 
jours : 

Paris m'a crié : Reviens vite ! 
Sachons si ta voix a faibli. 
Cesse au loin de vivre en ermite ; 
Reviens chanter, ou crains Poubli. 
J'ai répondu : Dans ta mémoire^ 
Paris, laisse mon nom périr. 
En vain ton soleil fait mûrir 
Grandeur, plaisir, richesse et gloire, - 
Ici, l'écho me dit tout bas : 
Ne t'en va pas. (Bis,) 



Arbres et flots, oiseaux et roses, 
Oui, je vous crois, adieu, Paris. 
Je m'amuse aux plus simples choses ; 
Quand je pense à Dieu, je souris. 
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Que me faut-il ? Un peu d'ombrage, 
Quelques pauvres pour me bénir, 
Et, pour le long somme à venir, 
Le cimetière du village. 
Aussi Pécho redit tout bas : 
Ne t'en va pas. {Bis.) 

Un autre ami lui demandait , les mains 
jointes , ce qu'il pouvait faire en ces soli- 
tudes, s'il n'était pas fatigué d y vivre et 
s'il ne reviendrait pas bientôt les rejoindre ; 
et pour s'abstenir de répondre, il répond à 
cet ami par une aimable chanson : 

Avec Dieu bien souvent je cause ; 
il m'écoute, et, dans sa bonté. 
Me répond toujours quelque chose 
Qui toujours me rend la gatté. 



Plus d'amour dans l'hiver de l'âge. 
Mon cœur en vains soupirs se fond ; 
C'est le poisson qui toujours nage 
Sous les glaces d'un lac profond. 

Pour tes chants sérieux ou lestes, 
Crains l'oubli, m'a-t-on répété ; 
Travaille et prépare à tes restes * 
Un parfum d'immortalité. 
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Mais je n'ai plus goût à l'éloge, 
Plus de goût pour rien chansonner ; 
S'il fait encor marcher l'horloge, 
Le Temps ne la fait plus sonner. 

Ce q^ui l'avait surtout ramené à son point 
de départ, c'était le besoin de revoir une 
famille qu'il s'était faite. Il avait trouvé 
pour l'aimer, pour le défendre, et pour 
l'entourer lui et ses œuvres de tous les res- 
pects mérités, un très-habile libraire et 
très-honnête homme, appelé M. Perrotin. 
C'est à M. Perrotin que nous devons ces 
belles et nombreuses éditions des chansons 
de Béranger, et ce beau livre , embelli par 
toutes les ressources du dessin, de la gra- 
vure et de tous les arts. C'est à Perrotin , 
son libraire, et mieux que son fils, que Bé- 
ranger aura dû le calme et le repos de ses 
derniers jours. Ils avaient souffert pour la 
même cause ; ils avaient les mêmes pensées, 
une grande communauté d'opinions, et 
tout de suite il y eut entre eux une alliance 
heureuse, une bienveillance infinie, une 
émulation sincère à celui qui rendrait à 
l'autre, avec plus de grâce et de bonté, les 
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plus intelligents et les plus grands services. 
Il y eut entre eux deux la tendresse du père 
pour le fils , le dévouement du fils pour le 
père. Le temps, l'habitude et le succès n V 
valent fait que resserrer entre le poëte et 
son libraire les liens d'une amitié si ferme, 
et Béranger, qui n'acceptait aucun joug, pas 
même le joug de l'amitié, avait fini par 
s'abandonner entièrement à la tendresse, 
à la prévoyance de l'homme excellent qui 
devait lui fermer les yeux, et qu'il nommait 
déjà tout bas son légataire universel. 

Désormais donc il savait quels braves 
gens il devait trouver à son lit de mort, les 
mains pieuses qui devaient lui fermer les 
yeux. Il ne disait pas, comme avait dit 
M. de Chateaubriand dans un barbarisme 
ingrat : H baille ma vie ! Il disait volontiers : 
Je suis prêt, mon tour arrive, il faut partir. 
Ce refrain de son discours, ce P. S. de ses 
lettres intimes, avait été le refrain de ses 
chansons. En même temps, il comptait tous 
les amis qui étaient partis avant lui ; il en 
savait le nombre, il redisait leurs noms , il 
en contemplait les images, qui étaient le seul 
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ornement de son humble logis. Il revenait 
de toutes ses forces à ses beaux jours d'es- 
pérance et d'inspiration. Comme il était 
encore un grand marcheur, et que la pro- 
menade était son plus vif plaisir, chaque 
matin, après sa toilette et son déjeuner bien 
modeste, si la nuit avait été bonne et si 
l'heure était clémente, il reprenait le cours 
de sa promenade ; il marchait d'un bon pas, 
et toujours il savait où il voulait aller. Donc 
ses amis , et même les gens qui n'étaient 
pas ses familiers, mais qu'il honorait de ses 
bontés, le voyaient arriver inévitablement, 
s'ils avaient une peine, un deuil, une nais- 
sance, une joie à lui conter. Ëtiez-vous 
malade, il arrivait, et vous réconfortait par 
sa présence et par ses discours . Il avait 
toujours à vous donner un bon conseil ; il 
savait parfois mieux que vous vos propres 
affaires ; il s'occupait surtout de la pau- 
vreté des gens de lettres, et de ia prodiga- 
lité de celui-ci, de l'imprévoyance de celui- 
là. Il partageait volontiers et vivement les 
espérances et les inquiétudes de ceux qu'il 
aimait, encourageant, consolant ; puis, tout 
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d'un coup, il vous quittait pour aller à 
quelque affliction qu'il avait apprise hier ou 
ce raatin ; et celui-là qui l'eût vu , cet in- 
connu cheminant vers la Bastille pour ga- 
gner le Jardin des Plantes, longeant les 
boulevards pour gagner les bords du canal 
Saint-Martin, ou, quand le ciel était mouillé, 
s'abritant sous les galeries du Palais-Royal, 
aurait eu peine à deviner , en ce simple 
bonhomme, un des hommes les plus con- 
sidérables, les plus aimés, les plus honorés, 
les plus heureux de cette nation, un de ces 
grands esprits tels qu'il en faut aux grands 
Etats, un homme dont la voix était ac- 
ceptée, et qui d'un mot pouvait vous glori- 
fier ou vous abattre. 

Cet inconnu dans la foule, il pouvait 
frapper aux portes les plus hautes, et ces 
portes se seraient ouvertes, il était le roi 
de l'opinion publique et l'ami des honnêtes 
gens. Ceux qui le connaissaient s'arrê- 
taient souvent pour le saluer de l'âme et du 
cceur; et s'il rencontrait une foule, aussitôt 
la foule, émue et pénétrée, arrêtait sur cet 
ami du peuple un doux regard d'admira- 
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tion et de respect. Ainsi, tant qu'il a pu 
marcher dans la rue ou dans la campagne, 
il s'en allait rêvant, et parfois arrangeant 
et composant encore dans sa tête féconde 
et laborieuse un de ces petits drames qu'il 
disposait avec tant de génie et tanX de 
goût. — Mais, disait-il un soir, ce sont 
des chansons que je me raconte à moi- 
même, car je n'ai pas le courage de les 
écrire. Il écrivit cependant ses adieux à 
cette patrie qui lui avait témoigné tant de 
confiance, à ce Paris , la grande cité dans 
laquelle il était revenu pour y mourir : 

France, je meurs ; je meurs, tout me Tannoncé. 
Mère adorée, adieu. Que ton saint nom 
Soit le dernier que ma bouche prononce.. . 



Demi couché je me vois dans la tombe. 
Ah ! vieiis en aide à tous ceux que j'aimais. 
Tu le dois, France, à la pauvre colombe 
Qui dans ton champ ne butina jamais. 
Pour qu'à tes fils arrive ma prière, 
Lorsque déjà j'entends la voix de Dieu, 
De mon tombeau j'ai soutenu la pierre ; 
Mon bras se lasse ; elle retombe. Adieu ! 
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Au mois de septembre 1856 , il perdit 
sa fidèle compagne : M"<^ Judith Frère fut 
prise du mal qui l'emporta. Il entoura sa 
vieille amie de tous les soins imaginables; 
il ne quitta pas sa chère malade un seul 
instant; il la servit la nuit et le jour, pen- 
dant dix mois^ et , quand elle s'éteignit en 
le bénissant, il se trouva si faible et si fa- 
tigué, que ce fut tout au plus s'il put se 
traîner jusquZà l'église. On le ramena chez 
lui très-malade. « Hélas! disait-il à M. An- 
tier, son plus vieux et son plus fidèle ami 
(ils habitaient dans la même maison de la 
rue de Vendôme) , tu as bien fait de me 
ramener, je n'ai pas la force d'aller plus 
loin. Mon heure est venue : avant six mois 
je serai mort. » Il disait delà d'une voix 
très-calme, et, comme il vit que ses amis 
l'écôutaient avec terreur, il cessa de le 
dire, afin de ne pas affliger ses amis. Véri- 
tablement sa maladie était mortelle : il se 
mourait de la maladie de Balzac et de Fré- 
déric Soulié... il était atteint d'une hyper- 
trophie au foie et au cœur. Il le savait , et , 
par une immense ironie, il interrogeait les 
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médecins de l'air le plus naïf, ce Ils savent 
bi^n ce que j'ai, disait-il à M. Ântier, qui 
ne le quittait pas^ mais je le sais aussi bien 
qu'eux. » Puis, comme il les voyait très- 
attentifs à son mal : « Allons, disait-il, 
guérissez-moi si vous pouvez , je le veux 
bien... et pourtant la belle machine à ré- 
parer^ un vieux bonhomme de soixante- 
dix-sept ans^ qui n'est plus bon à rien en 
ce monde !... Et surtout, mes amis (c'était 
son vœu), empêchez-moi de souffrir. » 
Tant ses douleurs étaient vives et supé- 
rieures même à sa patience ! 

Il n'avait jamais été ce qu'on appelle un 
homme bien portant; son enfance avait été 
malingre, et, dès sa première jeunesse, il 
était sujet à de violentes migraines. Son 
âge mûr fut signalé par de graves maladies ; 
il s'était tiré d'affaire à force de tempé- 
rance et d'attention sur lui-même ; car ce 
grand inspiré du vin de Champagne et du 
vin de Chambertin n'en buvait guère. 
<( Sauver mon sucre et mon café, » disait- 
il ; il n'eût jamais dit : « Sauver mon vin 
de Bourgogne ou mon vin de Bordeaux. » 
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Il était la modération même; sa grande orgie 
se composait surtout dJahondance. — Il ne 
croyait pas à la médecine, et cependant il 
eut pour ses médecins les plus grands mé- 
decins du monde : Antoine Dubois, qu'il 
appelait son ami; M. Chomel; le docteur 
Bretonneau ; et, dans sa dernière et cruelle 
maladie, avec le docteur Charles Bernard, 
qu'il appelait son fils , le célèbre docteur 
Trousseau, une volonté ferme, une intelli- 
gence élevée, un noble esprit, fait pour 
comprendre les soins, le zèle et les respecta 
mérités par certains hommes d'une espèce 
à part, dont la vie est une gloire nationale 
et la mort une calamité publique. 

Il mourut comme il avait fait toute 
chose, avec courage et simplement. Il sou- 
riait, il se plaignait, il se taisait. Il avait 
la fièvre, il dormait peu, il dormait mal. 
Bientôt ses nuits devinrent un long sup- 
plice ; il ne se calmait un peu que sur 4e 
midi : alors on le voyait revivre. Il se fai- 
sait descendre, au soleil de mai, dans le 
petit jardin de la maison : là, ses amis ve- 
naient le voir; il les recevait à merveille; 
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il aimait à les entendre , il s'efforçait de 
leur parier; puis, quand le soleil et ses amis 
étaient partis, il fallait le remonter péni- 
blement à son quatrième étage, et ce qua- 
trième étage à franchir était une de ses 
tortures. Il y avait déjà plus de dix ans (on 
ne le sut qu'à ses derniers jours) qu'un 
escalier à monter était, pour ce brave 
homme au cœur malade, une tâche horri- 
ble , et cette nécessité de sa pauvreté , et 
de tant de misères dont il était l'espérance 
et la consolation, qui le forçait à gravir des 
hauteurs mortelles, nous force une dernière 
fois à nous arrêter sur la vertueuse obsti- 
nation de ce noble et courageux vieillard, 
qui veut vivre uniquement du peu qu'il a 
gagné par son génie , et qui n'a pas songé 
un seul jour à rien accepter de personne, 
•après avoir donné lui-même à tant de mal- 
heurs tout ce qu'il pouvait retrancher à 
son paini de chaque jour. C'était là toutison 
orgueil ; vivre à son compte ; et, content de 
sa pauvreté, il disait , comme Jean-Jacques 
Rousseau à lord Maréchal : « Sachez, mon 
cher ami, que je n'ai pas besoin de ce qui 
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me manque. » Pour conserver cette austère 
indépendance, Déranger avait été de très- 
bonne heure le ménager le plus attentif et 
le plus sévère pour lui-même. Il s'était 
adonné à toutes les économies, même im- 
possibles ; il rêvait au phalanstère ; il avait 
essayé de la maison de santé, de la pension 
bourgeoise ; il s'en faut de très-pea qu*il 
n'ait voulu tâter de l'hôpital. Nous lui di- 
sions un jour : « Savez-vous que nous 
avons vu, tout à l'heure, un poëte de vos 
amis dans un hospice admirable ! Il habite 
une chambre au soleil , au milieu d'un jar- 
din, une chambre historique et mortuaire, 
où sont morts déjà plusieurs écrivains et 
plusieurs artistes : M. Soulié, conservateur 
à la bibliothèque de l'Arsenal , et M. Urhan, 
l'alto de l'Opéra, qui , au milieu de cet or- 
chestré enchanté, n'avait jamais regardé 
une danseuse. — Bon ! répondit Bérànger, 
donnez-moi l'adresse de ce bel hôpital, ça 
peut servir. » Et il écrivit : « Mémento : 
Les frères hospitaliers de la rue Plumet. » 
Bérànger était , un matin , chez M . le 
maréchal Sébastiani , qu'il aimait en sou- 

II. '8 
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venir de ses beaux jours. Le maréchal était 
très-riche et très-vieux. Sur sa table on 
pouvait voir un portefeuille tout rempli de 
fortune : « Mon ami, mon poète, dit-il à 
Béranger (c'est le maréchal lui-même qui 
a raconté cette histoire) , peu d'hommes 
ici-bas m'ont autant charmé et consolé que 
vous. Là, voyons, que je m'acquitte une 
fois pour toutes. Vous êtes pauvre, et nous 
sommes seuls; j'ai tant de rentes en ma- 
jorats, tant de rentes en pensions, tant de 
manoirs, de fermes, d'hôtels, et puis, dans 
ce portefeuille, des bons du Trésor, des 
canaux, des billets de.banque, mille va- 
leurs. Prenez, je vous prie, un de ces pa- 
piers que voilà. Mon portefeuille en sera- 
t-il moins garni? Vous, cependant, vous 
aurez un peu d'aisance, et j'en serai tout 
heureux. » Il allait continuer sur ce ton , 
mais Béranger : « Monsieur le maréchal , 
lui dit-il en se levant, il est écrit : « Ne 
(( nous laissez pas succomber à la tenta- 
it tion. » — Il est écrit aussi : :< Délivrez- 
<( nous du mal, » reprit le maréchal. Mais 
le poëte était bien loin, et oncques le ma- 
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réchal ne le revit, qu'au jour de sa peine 
et de son deuil (i). 

Il y a cependant des gens, des hommes 
dévots, qui ont parlé de l'avarice et des 
pensions de Béranger! Ces tristes vio- 
lences indignaient les amis du poète, mais 
lui-même il ne s'en inquiétait guère. Il était 
de l'avis de son bon frère La Fontaine : 

Anaaéon et les gens de sa sorte. 
Comme Waller, Saint-Évremond et moi, 
Ne se feront jamais mettre à la porte ; 
Qui n'admettrait Anaaéon chez soi ? 
Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 

Et Béranger, pour compléter la chanson, 
ajoutait ces deux vers : 

Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 
Qui n'admettrait un Béranger chez soi ? 

Cependant Béranger se mourait; il avait 
beau cacher sa mort comme il avait caché 

(i) « Je vous ferai dix mille livres de rentes, di- 
sait un ministre à Béranger. — Je le veux bien, mais 
où diable les prendrez-vous ? » répondit-il. 
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sa vie , il y eut un jour où cette terrible 
nouvelle devint un événement public, et 
soudain ta ville entière entra en grand souci 
de la santé de son poète. On vit accourir, 
de toutes parts, autour de la maison fu- 
nèbre, une foule attentive, émue et toute 
en deuil. On s'interrogeait du regard; 
chaque matin il fallait donner le bulletin 
de cette chère et précieuse santé. A son lit 
de mort étaient accourus les disciples de 
ses belles années^ les amis anciens ou nou- 
veaux de sa vieillesse : M. Villemain, M. Mi- 
gnet, M. Henri Martin, M. Lebrun son 
ami, son camarade, et enfin M. l'abbé 
Jousselin, l'ancien curé de Passy et main- 
tenant curé de Sainte-Elisabeth, dont Bé- 
ranger était devenu le paroissien pour la 
seconde fois. Il les encourageait , il les con- 
solait, il leur disait adieu. Surtout, dans 
ces visites suprêmes, qu'il recevait volon- 
tiers, aussitôt qu'il pouvait entendre ou 
qu'il pouvait parler, car souvent il revenait 
d'un accablement passager à une grande 
liberté d'esprit, il fut touché des visites 
assidues et de l'accent de M. Thiers; il l'a- 
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vait connu jeune homme, et tout de suite 
il l'avait adopté dans cette illustre maison 
de M. Jacques Laffitte^ où Béranger était 
un oracle! Il aimait l'esprit de M. Thiers, 
il aimait son discours, il admirait cette in- 
génieuse repartie et ce talent pripde-sautier 
avec lesquels son propre talent avait une 
certaine analogie. Aussi bien, Pun et l'autre 
ils étaient des libéraux d'ancienne date; 
ils avaient eu les mêmes amitiés, ils avaient 
partagé les mêmes rancunes, ils avaient 
assisté aux mêmes funérailles, ils avaient 
aimé, de la même passion, les saines li- 
bertés de la parole , ils avaient adopté le 
même héros, l'Empereur, qui reste à la 
fois l'Empereur de M. Thiers et l'Empereur 
de Béranger ; ils lui reprochaient les mêmes 
fautes, et, dévoués à sa gloire, ils le châ- 
tiaient de la même sentence, au nom même 
de la liberté. 

Et lorsque l'un et l'autre , à ce lit de 
mort, Béranger et M. Thiers se rencon- 
traient dans une fortune et dans une œuvre 
si différentes, ces deux hommes ne pou- 
vaient guère ne pas s'embrasser étroite- 
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ment au moment des adieux suprêmes, 
comme deux frères qui se reconnaissent à 
certains signes de la même famille. Au de- 
meurant , l'histoire a toujours aimé et fa- 
vorisé ces dernières entrevues des grands 
poètes et .des grands artistes. Elle se plaît 
à ces adieux solennels ; elle est contente 
des paroles suprêmes que se disent Tun à 
l'autre deux grands esprits qui ne doivent 
plus se revoir ; elle prend sa part de leur 
douleur, elle en tire des leçons, des con- 
seils, des espérances. — « Eh bien, disait 
Béran^er à M. Thiers, vous voilà délivré 
delà politique, et vous appartenez tout 
entier à ce beau livre, V Histoire du Consulat 
et de l'Empire y où j'ai rencontré tant de mes 
propres sentiments!... » 

En même temps il tendait la main à 
M. Thiers, qui la prenait dans ses deux 
mains , pleines de pitié et de respect! Ils 
se sont vus plusieurs fois l'un et l'autre, et 
le dernier jour, quand il fallut se séparer, 
quand Déranger prit congé de M. Le- 
brun, de M. Mignet, de M. Villemain, de 
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M. Cousin et de M. Thiers, ses yeux se 
remplirent de larmes : 

(( Adieu , mes amis, disait-il , adieu ! 
Vivez, et vous aurez même ici-bas un 
monde meilleur ; c'est la volonté de Dieu 
que les hommes cessent de tant souffrir... 
Il y est obligé.,. » 

Puis, après un moment de réflexion : 

« Obligé est le mot, » dit-il à ses amis, 
attentifs aux dernières émotions de ce grand 
cœur. 

Jusqu'à la fin, il fut entouré de ses amis, 
MM. Antier, Chevalier, Thomas, Borie, et 
de son ami , disons mieux, de son fils Per- 
rotin, qui se disputaient l'honneur de veiller 
sur les nuits dernières du poète agonisant. 

Du 21 au 29 juin, par les plus fortes 
chaleurs de celte cruelle année, il se dé- 
battit contre ce mal implacable. Au pre- 
mier juillet , le soleil s'étant calmé , il eut 
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quelque relâche. On crut qu'il allait ex- 
pirer le 14, le jour anniversaire de la 
prise de la Bastille... Il expira deux jours 
plus tard, le 16 juillet 1857, à quatre heures 
trente-cinq minutes du soir. A peine mort, 
cette noble tête intelligente prit soudain, 
disait un témoin oculaire^ un caractère de la 
plus grande beauté I 

Et le lendemain, à travers cette ville en 
deuil, son cercueil, escorté par une armée 
entière, fut porté en grande pompe au 
tombeau de Manuel. S'il eût faHu pour ce 
tombeau une inscription empruntée à quel- 
que grand poëte, on l'eût trouvée toute 
faite dans les chansons de Béranger : 

On parlera de sa gloire 

Dans le peuple bien longtemps. 
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